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ERCKMANN-CHATRIAN. 



Lire the names of Besant and Rice, Beaumont and 
Fletcher, those of Erckmann and Chatrian are inseparably 
united in the history of literature. Emile Erckmann was 
born in Pfalzburg, Alsace, May 20, 1822. After studying 
at the Lyceum of Professor Perrot in Pfalzburg, he went to 
Paris to read law. He did not know any French till he 
was twelve years of âge. 

Alexandre Chatrian was born December 18, 1826, also 
an Alsatian. He became an usher in Professor Perrot's 
Lyceum, where he was introduced to Erckmann in 1847. 
The two soon became fast friends and composed many 
stories and dramatic pièces which, however, met with little 
success. To make a living, Erckmann had to apply himself 
to law, and Chatrian obtained a position in a railway office. 
In 1859 they published "L'Illustre Docteur Mathéus," 
which was well received. "Madame Thérèse" and other 
novels upon the events of the French Révolution and of the 
First Empire followed and met with popular favor. In 
1872, after the annexation of Alsace by Germany, the two 
authors published "L'Histoire du Plébiscite," which pro- 
duced a great sensation. 

Erckmann and Chatrian hâve been called the " novelists 
of republicanism, the panegyrists of the French Révolution." 
Of the value of their work, Ex-President White of Cornell 
University has said : " Thèse delightf ul works well deserve 
their great success. Not only is the couleur locale admi- 
rably preserved, but the very spirit of those who took part 
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IV INTRODUCTION. 

in the events is reproduced. No more delightful and profit- 
able relief from severe studies on the entire Revolutionary 
and Impérial periods can be imagined." 

S. Baring-Gould quotes from an interview with Erckmann 
the following account of the way in which the two authors 
worked and lived together at Raincy, a few miles to the 
east of Paris, on the Strasburg line : " Chatrian goes every 
morning at nine to Paris and returns home every evening 
at six. I, however, am hère day by day, from early till 
late, without leaving the house. You know the resuit. 
You will be disposed to undervalue the importance of 
Chatrian and his significance for myself and our labors 
when I tell you that since we hâve worked together Chatrian 
has not once put pen to paper. There you hâve the whole 
secret of the unity of our style. There is, there can be, no 
différence in style, for the style of ail our united composi- 
tions is exclusively mine. 

" Every evening af ter we hâve dined, when the bonne has 
replenished our tankards with aie, we begin our work in 
common. I read over to Chatrian what I hâve written dur- 
ing the day. Chatrian possesses, in the highest degree, 
what may be termed the talent of composition. He has 
almost invariably some corrections to make in my work. 
I, naturally a colorist, fall too readily into the fault of inac- 
curate perspective — for instance, I paint a subsidiary char- 
acter with as much détail as my hero or heroine. Hère 
Chatrian interfères. He has the critical faculty in him so 
keen and so correct that I am often amazed at it, and 
though he proceeds ruthlessly to work, slashing, arranging, 
recasting my work, I sit by without resentment, knowing 
that he is right and I am wrong. He points out the weak 
pages and tears them up. I must rewrite them. He lowers 
the tone of my vigorous scènes ; I feel a struggle in me, but 
I submit. He has a remarkable talent for ail the nuances 
of expression ; I do not know his equal in this. Neverthe- 
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less, as he repeatedly adraits, he never could do the work I 
exécute. He is no prose writer. His verses are exquisite, 
and remind one more of German than of French poets. As 
soon as we hâve gone over and corrected the work of the 
day, we discuss the work of the niorrow. The plan of the 
whole romance is decided on between us, before I put pen 
to paper ; 80 also is it clear to me what I am to do on the 
following day before that day begins. Hère it is that 
Chatrian's talent shows itself in its full greatness. He is a 
master of grouping ; he has a subtle eye for ail the ramifi- 
cations of a plot ; he understands the relief in which the 
several characters are to stand. So we often sit together 
till midnight and after, pencil in one hand, note-book in the 
other, and exchange our thoughts half audibly. At one 
o'clock, the housekeeper has orders to corne in and tell us 
it is bed-time. If we do not stir, she puts the lamp out. 
Sometimes we are so full of our subject that we cannot go 
to bed, and we sit on till three o'clock in the dark. If the 
housekeeper finds that we are not in bed at two o'clock, she 
has orders to make a racket in the room, to bang the door, 
knock over the chairs, rattle the fire-irons to drown our con- 
versation and drive our ideas out of our heads." 

This literary copartnership was dissolved about a year 
before Chatrian's death, in September, 1890, and was f ollowed 
by an unfortunate lawsuit in regard to literary property. 

The position which Erckmann and Chatrian occupy in 
French literature and history is unique. They worked a 
field which no one had worked before, and which no one has 
worked since with the same purpose. After having written 
some taies and a drama or two that met with little success, 
they deliberately set to work to use the material furnished 
mostly by the First Republic and Napoleonic periods for a 
séries of national romances. In a style at once clear and 
flowing and with painstaking fidelity to the truth of his- 
tory, they made the events of thèse periods live again. We 
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catch glimpses of the wars of the First Republic, of the 
campaign of 1813, of the invasions of the Allies, of the 
Waterloo campaign, and of the events which resulted in 
the establishment of the Second Empire. Moreover, the 
delineation of thèse events gave the brilliant authors an 
admirable opportunity to set forth in the only way possible 
in the days of the third *Napoleon their political ideas and 
feelings, — hatred of political tyranny, abhorrence of war, 
sympathy with the oppressed, love of peace, and belief in 
the sovereignty of the people and in a republican form of 
government as the only saf eguard of human happiness. The 
eharacters of thèse historical novels are plain people, but 
they give utterance to the noblest sentiments, — sentiments 
which appeal directly to the heart. 

Thus thèse national romances became a mighty moral 
force in France. In six years from the time of the pub- 
lication of "Madame Thérèse" in 1863, more than a mil- 
lion copies of the works had been sold. Imperialism tried 
at first to win over the famous authors ; then, failing this, 
to repress theni, But, notwithstanding the hostility of 
the government, the influence of the books increased more 
and more, and produced such a moral effect that to them 
may be ascribed in large measure the loss of prestige 
which Napoleonism suffered in the last years of the 
Second Empire ; for " the two " had driven home the truth 
that political oppression is the inévitable fate of belli- 
cose nations, and that war for the sake of conquest or 
glory is the greatest crime against humanity. In the over- 
throw of the Second Empire they had the satisfaction of 
seeing the resuit of the vigorous blows they had dealt 
Napoleonism; and in the establishment of the French 
Republic on a firm foundation they saw a step taken 
towards the conversion of their beloved principle of the 
brotherhood of humanity into an active force working for 
universal peace. 
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i. 

Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt, 1 
au milieu des Vosges allemandes, 2 mon oncle le docteur Jacob 
Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort 
de sa sœur Christine, l'oncle Jacob m'avait recueilli chez 
lui. J'approchais de mes dix ans; j'étais blond, rose et 
frais comme un chérubin. J'avais un bonnet de coton, 8 une 
petite veste de velours brun provenant d'une ancienne culotte 
de mon oncle, des pantalons de toile grise et des sabots garnis 
au-dessus d'un flocon de laine. 4 On m'appelait le petit Fritzel 
au village, et chaque soir, en rentrant de ses courses, l'oncle 
Jacob me faisait* asseoir sur ses genoux pour m'apprendre 
à lire en français dans V Histoire naturelle de M. de E^ffon. 6 

Il me semble encore être dans notre chambre basse, le pla- 
fond rayé de poutres enfumées. Je vois, à gauche, la petite 
porte de l'allée 7 et l'armoire de chêne ; à droite, l'alcôve fermée 
d'un rideau de serge verte ; au fond, l'entrée de la cuisine, 
près du poêle de fonte aux grosses moulures représentant 
les douze mois de l'année, — le Cerf, les Poissons, le Capri- 
corne, le Verseau, la Gerbe, etc., — et, du côté de la rue, les 
deux petites fenêtres qui regardent à travers les feuilles de 
vigne sur la place de la Fontaine. 

Je vois aussi l'oncle Jacob, élancé, le front hajit, sur- 
monté de sa belle chevelure blonde dessinant ses larges 
tempes avec grâce, le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, 
le menton arrondi, les lèvres tendres et bonnes. H est en 
culotte de ratine noire, habit bleu de ciel à boutons de 
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cuivre, et bottes molles à retroussis jaune clair, devant les- 
quelles pend un gland de soie. Assis dans son fauteuil de 
cuir, les bras sur la table, il lit, et le soleil fait trembloter 
l'oinbre des feuilles de vigne sur sa figure un peu longue et 
hâlée par le grand air. 

C'était un homme sentimental, 1 amateur de la paix; il 
approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur 
médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à faire des 
théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de 
livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz 
concernaient cet objet important. 

Tout cela je le 2 vois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne 
vieille, souriante et ridée, en casaquin 8 et jupe de toile bleue, 
qui file 4 dans un coin ; ni le chat Roller, qui rêve, assis sur 
sa queue, derrière le fourneau, 5 ses gros yeux dorés ouverts 
dans l'ombre comme un hibou. • 

Il me semble que je n'ai qu'à traverser l'allée pour me 
glisser dans le fruitier aux bonnes odeurs, que je n'ai qu'à 
grimper l'escalier de bois de la cuisine pour monter dans 
ma chambre, où je lâchais les mésanges que le petit Hans 
Aden, le fils du sabotier, et moi, nous allions prendre à la 
pipée. 6 Il y en avait de bleues et de vertes. La petite Élisa 
Meyer, la fille du bourgmestre, venait souvent les voir et 
m'en demander ; et quand Hans Aden, Ludwig, Frantz Sépel, 
Karl Stenger et moi nous conduisions ensemble les vaches 
et les chèvres à la pâture, sur la côte du Birkenwald, elle 
s'accrochait toujours à ma veste en me disant : 

" Fritzel, laisse-moi conduire votre vache ... ne me chasse 
pas!" 

Et je lui donnais mon fouet: nous allions faire du feu 
dans le gazon et cuire des pommes de terre sous la cendre. 

Oh! le bon temps! Comme tout était calme, paisible 
autour de nous! Comme tout se faisait régulièrement! 
Jamais le moindre trouble 7 : le lundi, le mardi, le mercredi, 
tous les jours de la semaine se suivaient exactement pareils. 
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Chaque jour on se levait à la même heure, on s'habillait, 
on s'asseyait devant la bonne soupe à la farine 1 apprêtée par 
Lisbeth. L'oncle partait à cheval; moi, j'allais faire des 
trébuchets et des lacets 2 pour les grives, les moineaux ou les 
verdiers, selon la saison. 

A midi nous étions de retour. On mangeait du lard aux 
choux, 8 des noudda* ou des knœpfels* Puis j'allai pâturer, 6 
ou visiter mes lacets, ou bien me baigner dans la Queich 
quand il faisait chaud. 

Le soir, j'avais bon appétit, l'oncle et Lisbeth aussi, et 
nous louions à table le Seigneur de ses grâces. 

Tous les jours, vers la fin du souper, au moment où la nuit 
grisâtre commençait à s'étendre- dans la salle, un pas lourd 
traversait l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparais- 
sait un homme trapu, carré, large des épaules, coiffé 7 d'un 
grand feutre, et qui disait : 

" Bonsoir, monsieur le docteur. 

— Asseyez-vous, mauser? répondait l'oncle. Lisbeth, 
ouvre la cuisine." 

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur 
l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table, regar- 
dant de ses petits yeux gris ce que nous mangions. C'était 
une véritable mine de rat des champs : le nez long, la bouche 
petite, le menton rentrant, 9 les oreilles droites, quatre 10 poils 
de moustache jaunes, ébouriffés. Sa souquenille u de toile 
grise lui descendait à peine au bas de l'échiné ; son grand 
gilet rouge, aux poches profondes, ballottait sur ses cuisses, 
et ses énormes souliers, tout jaunes de glèbe, avaient de gros 
clous qui luisaient sur le devant, en forme de griffes, jus- 
qu'au haut des épaisses semelles. 12 

Le mauser pouvait avoir cinquante ans ; ses cheveux gri- 
sonnaient, de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre, 
et des sourcils blancs, à reflets d'or, 13 lui tombaient jusque 
sur le globe de l'œil. 
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On le voyait toujours aux champs, en train de poser ses 
attrapes, 1 ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans 
les bruyères du Birkenwald, avec son masque de fil de fer, 
ses grosses moufles de toile et sa grande cuiller tranchante 
pour dénicher 2 le miel des ruches. 

A la fin de l'automne, durant un mois, il quittait le vil- 
lage, son bissac en travers du dos, d'un côté le grand pot à 
miel, de l'autre la cire jaune en briques, qu'il allait vendre 
aux curés des environs pour faire des cierges. 

Tel était le mauser. 

Après avoir bien regardé sur la table, il disait : 

" Ça, c'est du fromage ... ça, ce sont des noisettes. 

— Oui, répondait l'oncle ;■ à votre service. 8 

— Merci ; j'aime mieux fumer une pipe maintenant." 
Alors il tirait de sa poche une pipe noire, garnie d'un cou- 
vercle de cuivre à petite chaînette. Il la bourrait avec soin, 
continuant de regarder, puis il entrait dans la cuisine, pre- 
nait une braise dans le creux de sa main calleuse, et la 
plaçait sur le tabac. Je crois encore le voir, avec sa mine 
de rat, le nez en l'air, tirer de grosses bouffées en face de 
l'âtre pourpre; puis rentrer et s'asseoir dans l'ombre, au 
coin du fourneau, les jambes repliées. 

En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, 
le mauser avait encore une autre occupation grave : il prédi- 
sait l'avenir moyennant le passage des oiseaux, l'abondance 
des sauterelles et des chenilles, et certaines traditions in- 
scrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu'il avait 
hérité d'une vieille tante de Héining, 4 et qui l'éclairait sur 
les choses futures. 

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui 
fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tour- 
neur, l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, 
bref, le plus beau génie d'Anstatt et des environs. 

Koffel faisait de tout 5 : il rafistolait la vaisselle fêlée avec 
du fil de fer, 6 il étamait les casseroles, il réparait les vieux 
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meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état quand 
les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle Jacob 
avait même dû lui défendre de redresser les jambes et les 
bras cassés, 1 car il se sentait aussi du talent pour la méde- 
cine. Le mauser l'admirait beaucoup et disait quelquefois : 
" Quel dommage que Koffel n'ait pas étudié ! . . . quel dom- 
mage!" Et toutes les commères du pays le regardaient 
comme un être universel. 

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le 
plus clair de ses ressources était encore d'aller couper de la 
choucroute en automne, son tiroir à rabots 2 sur le dos en 
forme de hotte, 8 criant de porte en porte: "Pas de choux 4 ? 
pas de choux ? " 

Voilà pourtant comment les grands esprits sont récom- 
pensés. 

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le nez 
effilé, descendant tout droit en pointe comme le bec d'une 
sarcelle, ne tardait pas à paraître, les poings dans les poches 
de sa petite veste ronde, le bonnet de coton sur la nuque, la 
pointe entre les épaules, sa culotte et ses gros bas bleus, 
tachés de colle-forte, flottant sur ses jambes minces comme 
des fils d'archaJ, et ses savates découpées en plusieurs en- 
droits pour faire place à ses oignons. 5 Il entrait quelques 
instants après le mauser, et, s'avançant à petits pas, il disait 
d'un air grave : 

" Bon appétit, 6 monsieur le docteur. 

— Si le cœur vous en dit 7 ? répondait l'oncle. 

— Bien des remerciements ; nous avons mangé ce soir de 
la salade ; c'est ce que j'aime le mieux." 

Apre» ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le four- 
neau et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle disait : 

" Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe." 

Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rappro- 
chait du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du 
beau temps, des récoltes, etc.; le taupier avait posé tant 
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d'attrapes pendant la journée, il avait détourné Peau de tel 
pré durant l'orage ; .ou bien il venait de retirer tant de miel 
de ses ruches ; ses abeilles devaient bientôt essaimer, elles 
formaient barbe, 1 et d'avance le mauser préparait des paniers 
pour recevoir les jeunes. 

Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention ; il par- 
lait de son horloge sans poids, où les douze apôtres devaient 
paraître au coup de midi, pendant que le coq chanterait et 
que la mort faucherait ; ou bien de sa charrue, qui devait 
marcher toute seule, en la remontant comme une pendule, 2 
ou de telle autre découverte merveilleuse. 

L'oncle écoutait gravement ; il approuvait d'un signe de 
tête, en rêvant à ses malades. 

En été, les voisines, assises sur le banc de pierre, devant 
nos fenêtres ouvertes, s'entretenaient avec Lisbeth des choses 
de leurs ménages: l'une avait filé tant d'aunes de toile 
l'hiver dernier ; les poules d'une autre avaient pondu tant 
d'oeufs dans la journée. 

Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la forge 
de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au 
bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres 
s'y trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles 
partir comme des éclairs sous les coups de marteau ; nous 
sifflions au bruit de l'enclume. Se présentait-il une vieille 
rosse à ferrer, nous aidions à lui lever la jambe. Les plus 
vieux d'entre nous essayaient de fumer des feuilles de noyer, 
ce qui leur retournait l'estomac ; quelques autres se glori- 
fiaient d'aller déjà tous les dimanches à la danse : c'étaient 
ceux de quinze à seize ans. Ils se plantaient le chapeau 
sur l'oreille et fumaient d'un air d'importance, les mains 
dans les poches. 

Enfin, à dix heures, toute la bande se dispersait ; chacun 
rentrait chez soi. 

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine ; mais 
les lundis et les vendredis l'oncle recevait la Gazette de 
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Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus nom- 
breuses à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous 
voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer et M. 
Karolus Richter, le petit-fils d'un ancien valet du comte de 
Salm-Salm. Ni l'un ni Vautre ne voulait s'abonner à la 
gazette, mais ils aimaient d'en entendre la lecture pour 
rien. 

Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros bourg- 
mestre aux oreilles écarlates, avec sa camisole de laine et 
son bonnet de coton blanc, assis dans le fauteuil, à la place 
ordinaire de l'oncle ! Il semblait songer à des choses pro- 
fondes; mais sa grande préoccupation était, de retenir les 
nouvelles pour en faire part à sa femme, la vertueuse Bar- 
bara, qui gouvernait la commune 1 sous son nom. 

Et le grand Karolus donc, cette espèce de lévrier en habit 
de chasse et casquette de cuir bouilli, 2 le plus grand usurier 
du pays, qui regardait tous les paysans du haut de sa gran- 
deur, parce que son grand-père avait été laquais de Salm- 
Salm, qui s'imaginait vous faire des grâces en fumant votre 
tabac, et qui parlait sans cesse de parcs, de faisanderies, de 
grandes chasses à courre, 8 des droits et des privilèges de 
monseigneur de Salm-Salm. Combien de fois je l'ai revu en 
rêve, allant, venant dans notre chambre basse, écoutant, 
fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la main dans la 
grande poche de l'habit de l'oncle, pour lui prendre son 
paquet de tabac, bourrant sa pipe et l'allumant à la chan- 
delle en disant : 

" Permettez ! " 

Oui, toutes ces choses, je les revois. 

Pauvre oncle Jacob, qu'il était bonhomme de se laisser 
fumer son tabac, mais il n'y prenait pas même garde ; il lisait 
avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les Républi- 
cains 4 envahissaient le Palatinat, 5 ils descendaient le Rhin, 
ils osaient regarder en face les trois électeurs, 6 le roi Wil- 
helm de Prusse 7 et l'empereur Joseph. 8 
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Tous les assistants s'étonnaient de leur audace. 

M. Blchter disait que cela ne pouvait durer, et que tous 
ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier. 

L'oncle finissait toujours sa lecture par quelque réflexion 
judicieuse ; tout en repliant la gazette, il disait : 

" Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plutôt 
que dans les vignobles ; dans la montagne aride, plutôt que 
dans la plaine féconde. Ces Républicains n'espèrent rien 
pouvoir happer ici; voilà ce qui fait notre sécurité, nous 
pouvons dormir en paix sur les deux oreilles. Mais que 
d'autres sont exposés à leurs rapines ! Ces gens-là veulent 
tout par la force ; or, la force n'a jamais rien produit de bon. 
Ils nous parlent d'amour, d'égalité, de liberté, mais ils n'ap- 
pliquent point ces principes ; ils se fient à leurs bras et non 
à la justice de leur cause. Avant eux, et bien longtemps, 
d'autres sont venus pour délivrer le monde; ceux-là ne 
frappaient point, ils n'immolaient point, ils périssaient par 
milliers, et furent représentés dans la suite des siècles par 
l'agneau que les loups dévorent. On aurait cru que de ces 
hommes il ne devait plus même rester un souvenir ; eh bien ! 
ils ont conquis le monde ; ils n'ont pas conquis la chair, mais 
ils ont conquis l'âme du genre humain, et l'âme, c'est tout ! 
— Pourquoi ceux-ci ne suivent-ils pas le même exemple ? " 

Aussitôt Karolus Richter s'écriait d'un air dédaigneux : 

" Pourquoi ? C'est parce qu'ils se moquent bien des âmes, 
et qu'ils envient les puissants de la terre. Et d'abord, tous 
ces Républicains sont des athées, depuis le premier jusqu'au 
dernier ; ils ne respectent ni le trône ni l'autel ; ils ont ren- 
versé des choses établies depuis l'origine des temps ; ils ne 
veulent plus de noblesse, comme si la noblesse n'était pas 
l'essence des choses sur la terre et dans le ciel, comme s'il 
n'était pas reconnu que, parmi les hommes, les uns naissent 
pour l'esclavage et les autres pour la domination, comme 
si l'on ne voyait pas cet ordre établi même dans la nature : 
les mousses sont sous l'herbe, l'herbe sous les buissons, les 
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buissons sous les arbres et les arbres sous la voûte céleste. 
De même, les paysans sont sous la bourgeoisie, 1 la bourgeoi- 
sie sous la noblesse de robe, la noblesse de robe sous la 
noblesse d'épée, 2 la noblesse d'épée sous le roi, et le roi sous 
le pape, représenté par ses cardinaux, ses archevêques et ses 
évêques. Voilà l'ordre naturel des choses. 

" On aura beau faire, 8 jamais un chardon ne pourra s'élever 
à la hauteur d'un chêne, et jamais un paysan ne pourra tenir 
le glaive comme un descendant de l'illustre race des guer- 
riers. 

" Ces Républicains ont obtenu quelques succèa éphémères, 
à cause de la surprise qu'ils ont causée à l'univers par leur 
audace vraiment incroyable et leur absence de sens commun. 
En niant toutes les doctrines et tous les principes établis, ils 
ont frappé les gens raisonnables de stupéfaction; c'est là 
l'unique cause de ces bouleversements. De même qu'il 
arrive quelquefois de voir un bœuf et même un taureau 
s'arrêter tout à coup et s'enfuir à la vue d'un rat qui sort 
subitement de dessous terre et se dresse devant lui, de même 
nous voyons nos soldats étonnés et même déroutés par une 
semblable audace. Mais tout cela ne peut durer longtemps, 
et, la première surprise une fois passée, je suis bien sûr que 
nos vieux généraux de la guerre de Sept ans 4 battront ce 
ramassis de va-nu-pieds à plate couture, 6 et qu'il n'en ren- 
trera pas un seul dans leur malheureux pays ! " 

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et continuait 
à se promener de long en large, les mains derrière le dos, 
d'un air satisfait de lui-même. 

Tous les autres réfléchissaient à ce qu'ils venaient d'en- 
tendre, et le mauser prenait enfin la parole à son tour. 

" Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque ces 
Républicains ont chassé leurs seigneurs et leurs religieux, 6 
c'était écrit dans le ciel depuis le commencement des temps : 
Dieu l'a voulu! Maintenant, de savoir s'ils reviendront, 
cela dépend de ce que le Seigneur Dieu voudra ; s'il veut 
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ressusciter les morts, cela dépend de lui. Mais l'année der- 
nière, comme je regardais travailler mes abeilles, je vis que 
tout à coup ces petits êtres, doux et même jolis, se mettaient 
à tomber sur les frelons, à les piquer et à les traîner hors de 
la ruche. Cela revient tous les ans. Ces frelons font les 
jeunes et les abeilles les entretiennent tant que la ruche a 
besoin d'eux; mais ensuite elles les tuent: c'est quelque 
chose d'abominable, et pourtant c'est écrit! — En voyant 
cela, je pensais à ces Républicains : ils sont en train de tuer 
leurs frelons ; mais soyez tranquilles, on ne peut jamais se 
passer d'eux; il en reviendra d'autres; il faudra les rem- 
plumer 1 et les nourrir; après cela les abeilles se fâcheront 
encore et les tueront par centaines. On croira que tout est 
fini, mais il en reviendra d'autres . . . ainsi de suite ; il en 
faut ... il en faut ! . . ." 

Le mauser alors hochait la tête, et M. Karolus, s'arrêtant 
au milieu de la chambre, s'écriait : 

" Qu'est-ce que vous appelez frelons ? Les vrais frelons 
sont les orgueilleux vermisseaux qui se croient capables de 
tout, et non les seigneurs et les religieux. 

— Sauf votre respect, * monsieur Richter, faisait le mauser, 
les frelons sont ceux qui ne veulent rien faire et jouir de 
tout ; ceux qui, sans rendre aucun service que de bourdonner 
autour de la reine, veulent qu'on les entretienne grassement. 
On les entretient. Mais finalement, il est écrit qu'on les 
jette dehors. C'est arrivé mille et mille fois, et cela ne 
peut manquer d'arriver toujours. Les abeilles travailleuses, 
pleines d'ordre et d'économie, ne peuvent nourrir des êtres 
propres à rien. C'est malheureux, c'est triste, mais voilà : 
quand on fait du miel, on aime à le garder pour soi. 

— Vous êtes un jacobin 3 ! s'écriait Karolus indigné. 

— Non, au contraire, je suis un bourgeois d'Ànstatt, tau- 
pier et éleveur d'abeilles ; j'aime mon pays autant que vous ; 
je me sacrifierais pour lui, peut-être plutôt que vous. Mais 
je suis bien forcé de dire que les vrais frelons sont ceux qui 
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ne font rien, et que les abeilles sont celles qui travaillent, 
puisque je l'ai vu cent fois. 

— Ah ! s'écriait Karolus Richter, je parierais que Koffel 
a les mêmes idées que vous ! " 

Alors le petit menuisier, qui n'avait rien dit, répondait 
en clignant de l'œil : 

"Monsieur Karolus, si j'avais le bonheur d'être le petit- 
fils d'un domestique de Yéri-Péter ou de Salm-Salm, et si 
j'en avais hérité de grands biens, qui m'entretiendraient 
dans l'abondance et la paresse, alors je dirais que les fre- 
lons sont les travailleurs et les abeilles les fainéants. Mais 
de la façon dont je suis, j'ai besoin de tout le monde pour 
vivre, et je ne dis rien. Je me tais. Seulement je pense 
que chacun devrait obtenir ce qu'il mérite par son travail. 

— Mes chers amis, reprenait alors l'oncle gravement, ne 
parlons pas de ces choses, car nous ne pourrions nous en- 
tendre. La paix ! la paix ! voilà ce qu'il nous faut. C'est 
la paix qui fait prospérer les hommes et qui remet tous les 
êtres à leur place véritable. Par la guerre on voit les mau- 
vais instincts prévaloir : le meurtre, la rapine et le reste. 
Aussi tous les hommes de mauvaise vie aiment la guerre, 
c'est le seul moyen pour eux de paraître quelque chose. En 
temps de paix, ils ne seraient rien ; on verrait trop facile- 
ment que leurs pensées, leurs inventions et leurs désirs se 
rapportent à de pauvres génies. 1 L'homme a été créé par 
Dieu pour la paix, pour le travail, l'amour de sa famille et 
de ses semblables. Or, puisque la guerre va contra tout 
cela, c'est un véritable fléau. Maintenant, voici dix heures 
qui sonnent, nous pourrions nous disputer jusqu'à demain 
sans nous entendre davantage. Je propose donc d'aller 
nous coucher." 

Tout le monde se levait alors, et le bourgmestre, appuy- 
ant ses deux gros poings aux bras de son fauteuil, s'écriait : 

"Fasse le ciel que ni les Républicains, ni les Prussiens ni 
les Impériaux 8 ne passent par ici, car tous ces gens ont faim 
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et soif ! Et comme il est plus agréable de boire son vin soi- 
même que de le voir avaler par les autres, j'aime beaucoup 
mieux apprendre ces choses par la gazette que d'en jouir par 
mes propres yeux. Voilà ce que je pense." 

Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les 
autres le suivaient. 

" Bonne nuit ! criait l'oncle. 

— Bon soir ! " répondait le mauser en s'éloignant dans la 
rue sombre. 

La porte se refermait, et l'oncle soucieux me disait : 
" Allons, Fritzel, tâche de bien dormir. 

— Pareillement, 1 mon oncle," lui répondais-je. 
Lisbeth et moi nous montions l'escalier. 

Un quart d'heure après, le plus profond silence régnait 
dans la maison. 
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IL 

Ob, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, 
après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du 
ménage, selon son habitude. Comme il devait en résulter 
aussi de la galette 1 et de la tarte aux pommes, je me tenais 
près d'elle dans la cuisine, et je la contemplais en me livrant 
aux réflexions les plus agréables. 

La pâte faite, on y mit la levure de bière, 2 on gratta le 
pétrin tout autour, et Ton étendit dessus une grosse couver- 
ture en plumes pour laisser fermenter. 8 Après quoi Lisbeth 
répandit les braises de l'âtre à l'intérieur du four, et poussa 
dans le fond, avec la perche, trois gros fagots secs qui se 
mirent à flamboyer sur la voûte sombre. Enfin, le feu bien 
allumé, elle plaça la plaque de tôle devant la bouche du four 
et me dit : 

" Maintenant, Fritzel, allons nous coucher ; demain, quand 
tu te lèveras, il y aura de la tarte." 

Nous montâmes donc dans nos chambres. L'oncle Jacob 
ronflait depuis une heure 4 au fond de son alcôve. Je me 
couchai, rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m'en- 
dormir comme un bienheureux. 

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore 
nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque 
je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que 
tout le village était en l'air 5 : les portes s'ouvraient et se 
refermaient au loin, une foule de pas traversaient les mares 
boueuses de la rue. En même temps j'entendais aller et 
venir dans notre maison, et des reflets pourpres miroitaient 
sur mes vitres. 6 

Qu'on se figure mon épouvante. 
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Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une 
fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seule- 
ment la rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux 
environs : rien que de grands gaillards, coiffés d'immenses 
chapeaux à cornes, 1 revêtus de longs habits bleus à pare- 
ments rouges, — de larges baudriers blancs en travers, — et 
la grande queue pendant sur le dos, sans parler des sabres 
et des gibernes qui leur ballottaient au bas des reins, et que 
je voyais pour la première fois. Ils avaient mis leurs fusils 
en faisceaux 2 devant notre grange ; deux sentinelles se pro- 
menaient autour; les autres entraient dans les maisons 
comme chez eux. 

Au coin de l'écurie trois chevaux piaffaient. Plus loin, 
devant la boucherie de Sépel, de l'autre côté de la place, aux 
crocs du mur où l'on écorchait les veaux, était pendu tout 
un bœuf, à la lueur d'un grand feu qui montait et descen- 
dait, illuminant la place; sa tête et son dos traînaient à 
terre. Un de ces hommes, les manches de sa chemise re- 
troussées autour de ses bras musculeux, le dépouillait; il 
l'avait fendu du haut en bas ; les entrailles bleues coulaient 
sur la boue avec le sang. La figure de cet homme, avec son 
cou nu et sa tignasse, 8 était terrible à voir. 

Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris 
le village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours de 
l'empereur Joseph, dont M. Karolus Bichter parlait si sou- 
vent. 

Les Français- étaient arrivés durant notre premier som- 
meil, et depuis deux heures au moins, car lorsque je me 
penchai pour descendre, j'en vis trois, également en manches 
de chemise comme le boucher, qui retiraient 4 le pain de notre 
four avec notre pelle. Ils avaient épargné la peine de cuire 
à Lisbeth, comme l'autre avait épargné la peine de tuer à 
Sépel. Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarras- 
sait. 

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les 
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genoux, les regardait d'un air assez paisible; sa première 
frayeur était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et 
s'écria : 

" Fritzel, descends ... ils ne te feront pas de mal ! " 

Alors je descendis, et ces hommes continuèrent leur ou- 
vrage sans s'inquiéter de moi. La porte de l'allée à gauche 
était ouverte, et je voyais dans le fruitier deux autres Répu- 
blicains en train de brasser * la pâte d'une seconde ou d'une 
troisième fournée. Enfin, à droite, par la porte de la salle 
entre-bâillée, je voyais l'oncle Jacob assis près de la table, 
sur une chaise, tandis qu'un homme vigoureux, à gros favoris* 
roux, le nez court et rond, les sourcils saillants, les oreilles 
écartées 8 de la tête et la tignasse couleur de chanvre, grosse 
comme le bras, pendant entre les deux épaules, était installé 
dans le fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec 
appétit. On ne voyait que ses gros poings bruns aller et 
venir, la fourchette dans l'un, le couteau dans l'autre, et ses 
grosses joues musculeuses trembloter. De temps en temps, 
il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup et 
poursuivait. 

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand sabre 
à fourreau de cuir, dont la coquille 4 remontait derrière son 
coude, et des bottes tellement couvertes de boue, qu'on ne 
voyait plus que la glèbe jaune qui commençait à sécher. 
Son chapeau, posé sur le buffet, laissait pendre un bouquet 
de plumes rouges, qui s'agitaient au courant d'air, car, mal- 
gré le froid, les fenêtres restaient ouvertes ; une sentinelle 
passait derrière, l'arme au bras, 5 et s'arrêtait de temps en 
temps pour jeter un coup d'œil sur la table. 

Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait 
d'une voix brusque : 

"Ainsi, tu es médecin 6 ?" disait-il à l'oncle. 

— Oui, monsieur le commandant. 

— Appelle-moi "commandant" tout court, ou "citoyen 
commandant," je te l'ai déjà dit: les "monsieur" et les 
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"madame" sont passés de mode. Mais, pour en revenir à 
nos moutons, 1 tu dois connaître le pays ; un médecin de cam- 
pagne est toujours sur les quatre chemins. 2 A combien 
sommes-nous de Kaiserslautern ? 

— A sept lieues, commandant. 

— Et de Pirmasens ? 

— A huit environ. 

— Et de Landau? 

— Je crois à cinq bonnes lieues. 

— Je crois ... à peu près . . . environ . . . est-ce ainsi qu'un 
homme du pays doit parler ? Écoute, tu m'as l'air d'avoir 
peur; tu crains que, si les habits blancs 8 passent par ici, on 
ne te pende pour les renseignements que tu m'auras donnés. 
Ote-toi cette idée de la tête: la République française te 
protège." 

Et regardant l'oncle en face, de ses yeux gris : 

" A la santé de la République une» et indivisible ! " fit-il 
en levant son verre. 

Ils trinquèrent ensemble, et l'oncle, tout pâle, but à la 
République. 

"Ah çà, reprit l'autre, est-ce qu'on n'a pas vu d'Autri- 
chiens par ici ? 

— Non, commandant. 

— En es-tu bien sûr ? Voyons, regarde-moi donc en face. 

— Je n'en ai pas vu. 

— Est-ce que tu n'aurais pas fait un tour à Réethâl ces 
jours derniers ? " 

L'oncle avait été trois jours avant à Réethâl ; il crut le 
commandant informé par quelqu'un du village, et répondit : 
"Oui, commandant. 

— Ah ! — Et il n'y avait pas d'Autrichiens ? 

— Non ! " 

Le républicain vida son verre, en jetant un coup d'oeil 
oblique sur l'oncle Jacob ; puis il étendit le bras et le prit 
au poignet d'un air étrange. 
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"Tu dis que non? 

— Oui, commandant. 
— Eh bien, tu mens ! " 

Et, d'une voix lente, il ajouta : 

" Nous ne pendons pas, nous autres, 1 mais nous fusillons 
quelquefois ceux qui nous trompent ! " 

La figure de l'oncle devint encore plus pâle. Cependant, 
d'un ton assez ferme et la tête haute, il répéta : 

"Commandant, je vous affirme sur l'honneur qu'il n'y 
avait pas d'Impériaux à Réethâl il y a trois jours. 

— Et moi, s'écria le républicain, dont les petits yeux gris 
brillaient sous ses épais sourcils fauves, je te dis qu'il y en 
avait. Est-ce clair ? " 

Il y eut un silence. Tous ceux de la cuisine s'étaient 
retournés ; la mine du commandant n'était pas rassurante. 
Moi, je me mis à pleurer, j'entrai même dans la chambre, 
comme pour secourir l'oncle Jacob, et je me plaçai derrière 
lui. Le républicain nous regardait tous deux les sourcils 
froncés, ce qui ne l'empêchait pas d'avaler encore une bou- 
chée de jambon, comme pour se donner le temps de réfléchir. 
Dehors, Lisbeth sanglotait tout haut. 

"Commandant, reprit l'oncle avec fermeté, vous ignorez 
peut-être qu'il y a deux Réethâl, l'un du côté de Kaiserslau- 
tern, et l'autre sur la Queich, à trois petites lieues de Lan- 
dau. Les Autrichiens étaient peut-être là-bas ; mais de ce 
côté, mercredi soir, on n'en avait pas encore vu. 

— Ça, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, 
avec un sourire goguenard, ce n'est pas trop bête. 2 Mais 
nous autres, entre Bitche et Sarreguemines, 3 nous sommes 
aussi fins que vous. A moins que tu ne me prouves qu'il y 
a deux Réethâl, je ne te cache pas que mon devoir est de 
te faire arrêter et juger par un conseil de guerre. 

— Commandant, s'écria l'oncle en étendant le bras, la 
preuve qu'il y a deux Réethâl, c'est qu'on les voit sur toutes 
les cartes du pays." 
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Il montrait notre vieille carte accrochée au mur. 

Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et re- 
garda en disant : 

" Ah ! c'est une carte du pays ? Voyons un peu." 

L'oncle alla prendre la carte et retendit sur la table, en 
montrant les deux villages. 

" C'est juste, dit le commandant, à la bonne heure * ; moi 
je ne demande pas mieux que de voir clair ! " 

Il s'était posé les deux coudes sur la table, et, sa grosse 
tête entre les mains, il regardait. 

"Tiens, tiens, c'est fameux, cela! disait-il. D'où vient 
cette carte ? 

— C'est mon père qui l'a faite ; il était géomètre." 
Le républicain souriait. 

" Oui, les bois, les rivières, les chemins, tout est marqué, 
disait-il ; je reconnais ça. . . Nous avons passé là. . . C'est 
bon . . . c'est très bon ! " 

Et se redressant : 

" Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit-il 
en allemand ; moi, j'en ai besoin et je la mets en réquisition 
pour le service de la République. Allons, allons, réparation 
d'honneur 2 ! Nous allons boire encore un coup pour cimenter 
les fêtes de la Concorde. 8 " 

On pense avec quel empressement Lisbeth descendit à la 
cave chercher une autre bouteille. 

L'oncle Jacob avait repris son assurance. Le comman- 
dant, qui me regardait alors, lui demanda : 

" C'est ton fils ? 

— Non, c'est mon neveu. 

— Un petit gaillard solidement bâti. Quand je l'ai vu 
tout à l'heure arriver à ton secours, cela m'a fait plaisir. 
Allons, approche," dit-il en m'attirant par le bras. 

Il me passa la main dans les cheveux, et dit d'une voix 
un peu rude, mais bonne tout de même : 

" Élève ce garçon-là dans l'amour des droits de l'homme. 4 
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Au lieu de garder les vaches, il peut devenir commandant 
ou général comme un autre. Maintenant toutes les portes 
sont ouvertes, toutes les places sont à prendre ; il ne faut 
que du cœur et de la chance pour réussir. Moi, tel que tu 
me vois, je suis le fils d'un forgeron de Sarreguemines ; sans 
la République, je taperais encore sur l'enclume : notre grand 
flandrin de comte, 1 qui est avec les habits blancs, serait un 
aigle par la grâce de Dieu, et moi je serais un âne ; au lieu 
que c'est tout le contraire par la grâce de la Révolution." 

Il vida brusquement son verre, et fermant à demi les 
yeux avec finesse : 

" Ça fait une petite différence," dit-il. 

A côté du jambon se trouvait une de nos galettes, que les 
Républicains avaient cuites d'abord avec la première four- 
née ; le commandant m'en coupa un morceau. 

"Avale-moi ça 2 hardiment, dit-il tout à fait de bonne 
humeur, et tâche de devenir un homme ! " 

Puis se tournant vers la cuisine : 

" Sergent Laflèche ! " s'écria-t-il de sa voix de tonnerre. 

Un vieux sergent à moustaches grises, sec comme un 
hareng saur, 8 parut sur le seuil. 

" Combien de miches, sergent ? 

— Quarante. 

— Dans une heure il nous en faut cinquante; avec nos dix 
fours, cinq cents : trois livres de pain par homme." 

Le sergent rentra dans la cuisine. 

L'oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger. 

Le commandant s'accouda de nouveau sur la carte, la tête 
entre les mains. 

Le jour grisâtre commençait à poindre dehors ; on voyait 
l'ombre de la sentinelle se promener l'arme au bras devant 
nos fenêtres. Une sorte de silence s'était établi ; bon nombre 
de Républicains dormaient sans doute, la tête sur le sac, 
autour des grands feux qu'ils avaient allumés, d'autres dans 
les maisons. La pendule allait lentement, le feu pétillait 
toujours dans la cuisine. 
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Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand 
bruit s'éleva dans la rue ; des vitres sautèrent, 1 une porte 
s'ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le caba- 
retier, se mit à crier : 

" Au secours ! au feu ! " 

Mais personne ne bougeait dans le village ; chacun était 
bien content de se tenir tranquille chez soi. Le comman- 
dant écoutait. 

"Sergent Laflèche !" dit-il. 

Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un 
instant. 

" Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant. 

— C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtem- 
pérer aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le 
sergent d'un air grave. 

— Eh bien ! qu'on me l'amène." 
Le sergent sortit. 

Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde ; 
la porte se rouvrit, et Joseph Spick, avec sa petite veste, 
son grand pantalon de toile et son bonnet de laine frisée, 
parut sur le seuil, entre quatre soldats de la République 
l'arme au bras, la figure jaune comme du pain d'épice, 2 les 
chapeaux usés, les coudes troués, de larges pièces aux 
genoux, et les souliers en loques, recousus avec de la ficelle ; 
ce qui ne les empêchait pas de se redresser et d'être fiers 
comme des rois. 

Joseph, les mains dans les poches de sa veste, le dos 
rond, le front plat et les joues pendantes, ne se tenait plus 
sur ses longues jambes 8 ; il regardait à terre comme effaré. 

Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme pâle 
et maigre, qui attira tout de suite mon attention ; elle avait 
le front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux 
d'un noir bleuâtre. Ces cheveux lui descendaient en larges 
bandeaux sur les joues et se relevaient en tresses derrière 
les oreilles, de sorte que sa figure, dont on ne voyait que la 
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face sans les côtés, semblait extrêmement longue. 1 Ses yeux 
étaient grands et noirs. Elle portait un chapeau de feutre 
à cocarde tricolore, 2 et, par-dessus le chapeau, un mouchoir 
rouge lié sous le menton. Comme je n'avais vu jusqu'alors 
dans notre pays que des femmes blondes ou brunes, celle-ci 
me produisit un effet d'étonnement et d'admiration extraor- 
dinaire, tout jeune que j'étais ; je la regardais ébahi 8 ; l'oncle 
ne me paraissait pas moins étonné que moi, et quand elle 
entra, suivie de cinq ou six autres Eépublicains habillés 
comme les premiers, durant tout le temps qu'elle fut là, 
nous ne la quittâmes pas des yeux. 

Une fois dans la chambre, nous vîmes qu'elle avait un 
grand manteau de drap bleu, à triple collet tombant jus- 
qu'au-dessous des coudes, un petit tonneau, dont le cordon 
lui passait en sautoir sur l'épaule 4 ; enfin, autour du cou, une 
grosse cravate de soie noire à longues franges, quelque butin 
de la guerre sans doute, et qui relevait encore la beauté de 
sa tête calme et fière. 

Le commandant attendait que tout le monde fût entré, 
regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que 
vif. Puis, s'adressant à la femme, qui venait de relever son 
chapeau d'un mouvement de tête : 

" Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe ? 

— Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je 
n'avais plus une goutte d'eau-de-vie, dit-elle d'un ton ferme 
et net ; mon premier soin, en arrivant, fut de courir par tout 
le village 5 pour en trouver, en la payant, bien entendu. Mais 
les gens cachent tout, et depuis une demi-heure seulement 
j'ai découvert la branche de sapin 6 à la porte de cette homme. 
Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus et le tambour- 
maître 7 Horatius Coclès me suivaient pour m'ai de r. Nous 
entrons, nous demandons du vin, de l'eau-de-vie, n'importe 
quoi ; mais le kaiserlick 8 n'avait rien, il ne comprenait pas, il 
faisait le sourd. On se met donc à chercher, à regarder dans 
tous les coins, et finalement nous trouvons l'entrée de la 
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cave au fond d'un bûcher, dans la cour, derrière un tas de 
fagots qu'il avait mis devant. 

" Nous aurions pu nous fâcher ; au lieu de cela, nous de- 
scendons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, 
de l'eau-de-vie; nous remplissons nos tonneaux, nous pre- 
nons du lard, et puis nous remontons sans esclandre. Mais, 
en nous voyant revenir chargés, cet homme, qui se tenait 
tranquillement dans la chambre, se mit à crier comme un 
aveugle, et, au lieu d'accepter mes assignats, 1 il les déchira 
et me prit par le bras en me secouant de toutes ses forces. 
Cincinnatus ayant déposé sa charge sur la table, prit ce 
grand flandrin au collet et le jeta contre la fenêtre de sa 
baraque. C'est alors que le sergent Laflèche est arrivé. 
Voilà tout, commandant." 

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira 
derrière les autres, et tout aussitôt un petit homme sec, 
maigre et brusque, dont le chapeau penchait sur l'oreille, et 
qui tenait sous son bras une longue canne à pomme de cuivre 
en forme d'oignon, 2 s'avança et dit : 

" Commandant, ce que la citoyenne Thérèse vient de vous 
communiquer, c'est l'indignation de la mauvaise foi que tout 
chacun 3 aurait eue de se trouver nez à nez avec un kaiserlick 
dépourvu de tout sentiment civique, 4 et qui se propose. . . 

— C'est bon, interrompit le commandant, la parole de la 
citoyenne Thérèse me suffit ! " 

Et s'adressant en allemand à Joseph Spick, il lui dit en 
fronçant les sourcils : 

"Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne 
coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin ! Ne 
sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que 
l'or des tyrans ? Écoute, pour cette fois je veux bien te 
faire grâce, en considération de ton ignorance; mais s'il 
t'arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les assi- 
gnats en payement, je te fais 5 fusiller sur la place du village, 
pour servir d'exemple aux autres. Allons, marche, grand 
imbécile ! " 
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Il débita cette petite harangue très rondement ; puis se 
tournant vers la eantinière : 

" C'est bien, Thérèse, dit-il ; tu peux charger tes tonneaux, 
cet homme n'y mettra pas opposition. Et vous autres, qu'on 
le laisse aller." 

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier. 
Le pauvre diable n'avait plus une goutte de sang dans les 
veines ; il venait d'en échapper d'une belle. 1 

Le jour, dans l'intervalle, était venu. 

Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans sa 
poche. Puis il s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et se mit 
à regarder le village. L'oncle et moi nous regardions à 
l'autre fenêtre. 11 pouvait être alors cinq heures du matin. 
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III. 

Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse 
encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres 
repliés, la tête sur le sac. Je vois encore ces pieds boueux, 
ces semelles usées, ces habits rapiécés, ces faces jeunes aux 
teintes brunes, ces vieilles joues rigides, les paupières closes ; 
ces grands chapeaux, ces épaulettes déteintes, ces pompons, 
ces couvertures de laine à bordure rouge filandreuse, pleines 
de trous, ces manteaux gris, cette paille dispersée dans la 
boue. Et le grand silence du sommeil après la marche 
forcée, ce repos absolu semblable à la mort ; et le petit jour 
bleuâtre enveloppant tout cela de sa lumière indécise, le 
soleil pâle montant dans la brume, les maisonnettes aux 
larges toitures de chaume, regardant de leurs petites fe- 
nêtres noires ; et tout au loin, des deux côtés du village, sur 
l'Altenberg et le Réepockel, au-dessus des vergers et des 
chenevières, les baïonnettes des sentinelles scintillant parmi 
les dernières étoiles ; non, jamais je n'oublierai cet étrange 
spectacle; j'étais bien jeune alors, mais de tels souvenirs 
sont éternels. 

A mesure que le jour grandissait, s'animait aussi le ta- 
bleau : une tête se levait, s'appuyait sur le coude et regar- 
dait, puis bâillait et se couchait de nouveau. Ailleurs un 
vieux soldat se dressait tout à coup, secouait la paille de ses 
habits, se coiffait de son feutre et repliait son lambeau de 
couverture ; un autre aussi roulait son manteau et le bou- 
clait sur son sac ; un autre tirait de sa poche un bout de 
pipe et battait le briqu X Les premiers levés se rappro- 
chaient et causaient entre eux, d'autres venaient les rejoindre 
en frappant de la semelle, 1 car il faisait froid à cette heure ; 
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les feux allumés dans la rue et sur la place avaient fini par 
s'éteindre. 

En face de chez nous, sur la petite place, était la fon- 
taine; un certain nombre de Républicains, rangés autour 
des deux grandes auges moussues, se lavaient, riant et plai- 
santant malgré le froid : d'autres venaient allonger la lèvre 
au goulot. 1 

Puis les maisons s'ouvraient une à une, et l'on voyait les 
soldats en sortir, inclinant leurs grands chapeaux et leurs 
sacs sous les petites portes. Ils avaient presque tous la 
pipe allumée. 

A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick, sta- 
tionnait la charrette de la cantinière, couverte d'une grande 
toile ; elle était à deux roues, en forme de brouette, 2 les bras 
posant à terre. Derrière, la mule, couverte d'une vieille 
housse de laine à carreaux rouges et bleus, attirait de notre 
échoppe une longue mèche 8 de foin, qu'elle mâchait grave- 
ment, les yeux à demi fermés d'un air sentimental. 

La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une 
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter 
un coup d'œil sous le hangar. 

Là, le tambour-maître Horatius Coclès, Cincinnatus, Mer- 
lot et un grand gaillard jovial, maigre, sec, à cheval sur des 
bottes de foin, se faisaient la queue l'un à l'autre 4 ; ils se 
peignaient les tresses et les lissaient en se crachant dans la 
main; Horatius Coclès, qui se trouvait en tête de la bande, 
fredonnait un air, et ses camarades répétaient le refrain à la 
sourdine. 

Près d'eux, contre deux vieilles futailles, dormait un petit 
tambour d'une douzaine d'années, tout blond comme moi, et 
qui m'intéressait particulièrement. C'est lui que surveillait 
la cantinière, et dont elle raccommodait sans doute une cu- 
lotte. Il avait son petit nez rouge en l'air, la bouche en- 
tr'ouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa 
caisse ; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie, et 
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sur ses pieds, couverts de quelques brins de paille, était 
étendu un grand caniche * tout crotté, qui le réchauffait. A 
chaque instant cet animal levait la tête et le regardait 
comme pour dire : " Je voudrais bien faire un tour dans les 
cuisines du village ! " Mais le petit ne bougeait pas ; il dor- 
mait si bien ! Et comme, dans le lointain, quelques chiens 
aboyaient, le caniche bâillait ; il aurait voulu se mettre de la 
partie. 

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine ; deux 
hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. 
Comme ils passaient devant la maison, le commandant leur 
cria: 

"Duchêne! Eicher! 

— Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant. 

— Les postes sont relevés ? 

— Oui, commandant. . 

— Rien de nouveau ? 

— Rien, commandant. 

— Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais 
battre le rappel, 2 Richer. Entre, Duchêne;" 

L'un des officiers entra, l'autre passa sous le hangar et dit 
quelques mots à Horatius Coclès. Moi, je regardais le nou- 
veau venu. Le commandant avait fait apporter une bou- 
teille d'eau-de-vie ; ils en buvaient ensemble, lorsqu'une 
sorte de bourdonnement s'entendit dehors : c'était le rappel. 
Je courus voir ce qui se passait. Horatius Coclès, devant 
cinq tambours, dont le petit tenait la gauche, la canne en 
l'air, ordonnait le roulement. Tant que la canne fut levée, 
il continua. Les Républicains arrivaient de toutes les 
ruelles du village ; ils se rangeaient sur deux lignes, devant 
la fontaine, et leurs sergents commençaient l'appel. L'oncle 
et moi, nous étions émerveillés de l'ordre qui régnait chez 
ces gens; à mesure qu'on les appelait, ils répondaient si 
vite, que c'était comme un murmure de tous les côtés. Ils 
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avaient repris leurs fusils et les tenaient à volonté, suï 
l'épaule ou la crosse à terre. 

Après Fappel, il se fit un grand silence, et plusieurs 
hommes, dans chaque compagnie, se détachèrent sous la 
conduite des caporaux, pour aller chercher le pain. La ci- 
toyenne Thérèse attelait alors sa mule à la charrette. Au 
bout de quelques instants, les escouades revinrent, apportant 
les miches dans des sacs et des paniers. La distribution 
commença. 

Comme les Républicains s'étaient fait la soupe en arri- 
vant, ils se bouclaient l'un à l'autre leur miche sur le sac. 

"Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en 
route ! " 

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans 
nous dire ni bonjour, ni bonsoir. 

Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours. 

Au moment où le commandant sortait, le bourgmestre 
vint prier l'oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, 
disant que la vue des Républicains avait rendu sa femme 
malade. 

Ils partirent ensemble aussitôt. Lisbeth arrangeait déjà 
les chaises et balayait la salle. On entendait dehors les 
officiers commander : " En avant, marche ! " Les tambours 
résonnaient ; la cantinière criait : <( Hue l ! " et le bataillon se 
mettait en routé, quand une sorte de pétillement terrible 
retentit au bout du village. C'étaient des coups de fusil, 
qui se suivaient quelquefois plusieurs ensemble, quelque- 
fois un à un.v 

Les Républicains allaient entrer dans la rue. 

" Halte ! " cria le commandant, qui regardait debout sur 
ses étriers, prêtant l'oreille. 

Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes 
attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef, 
qui parlait avec vivacité. 



28 MADAME THÉRÈSE. 

Tout à coup un soldat parut au détour de la rue ; il cou- 
rait, son fusil sur l'épaule. 

" Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates l ! 
L'avant-poste est enlevé . . .ils arrivent ! . . . " 

A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se re- 
tourna, courant sur la ligne ventre à terre 2 et criant : 

" Formez le carré ! " 

Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient 8 en 
même temps autour de la fontaine, tandis que les compagnies 
se croisaient comme un jeu de cartes 4 ; en moins d'une mi- 
nute, elles formèrent le carré sur trois rangs, 5 les autres au 
milieu, et presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit épou- 
vantable ; les Croates arrivaient ; la terre en tremblait. Je 
les vois encore déboucher au tournant de la rue, leurs grands 
manteaux rouges flottant derrière eux comme les plis de 
cinquante étendards, et courbés si bas sur leur selle, la latte 6 
en avant, qu'on apercevait à peine leurs faces osseuses et 
brunes aux longues moustaches jaunes. 

Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au 
lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir 
la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais la curiosité 
l'emportait encore. 7 

Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient sur 
la place. J'entendis à la même seconde le commandant 
crier : " Feu ! " Puis un coup de tonnerre, puis rien que 
le bourdonnement de mes oreilles. Tout le côté du carré 
tourné vers la rue venait de faire feu à la fois ; les vitres de 
nos fenêtres tombaient en grelottant ; la fumée entrait dans 
la chambre avec des débris de cartouches, et l'odeur de la 
poudre remplissait l'air. 

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les 
Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée 
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper sur 
le carré; et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse, 
hurlant d'une voix sauvage : " Forvertz ! forvertz ! " 8 
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" Feu du second rang ! " cria le commandant, au milieu des 
hennissements et des cris sans fin. 

Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix 
était calme. 

Un nouveau coup de tonnerre suivit; et comme le 
crépi 1 tombait, comme les tuiles roulaient des toits, comme 
le ciel et la terre semblaient se confondre, Lisbeth, der- 
rière, dans la cuisine, poussait des cris si perçants que, 
même à travers ce tumulte, on les entendait comme un 
coup de sifflet. 

Après les feux de peloton commencèrent les feux de file. 
On ne voyait plus que les fusils du deuxième rang s'abaisser, 
faire feu et se relever, tandis que le premier rang, le genou 
à terre, croisait la baïonnette, 2 et que le troisième chargeait 
les fusils et les passait au second. 

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au 
loin de leurs grandes lattes ; de temps en temps un chapeau 
tombait, quelquefois l'homme. Un de ces Croates, repliant 
son cheval sur les jarrets, bondit si loin qu'il franchit les 
trois rangs et tomba dans le carré ; mais alors le comman- 
dant républicain se précipita sur lui, et d'un furieux coup 
de pointe 8 le cloua pour ainsi dire sur la croupe de son che- 
val ; je vis le Képublicain retirer son sabre rouge jusqu'à la 
garde ; cette vue me donna froid ; j'allais fuir, mais j'étais 
à peine levé que les Croates firent volte-face et partirent, 
laissant un grand nombre d'hommes et de chevaux sur la 
place. 

Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. 
Cinq ou six cavaliers, pris sur leur monture, faisaient des 
efforts pour dégager leurs jambes ; d'autres tout sanglants 
se traînaient à quatre pattes, 4 levant la main et criant d'une 
voix lamentable: " Pardône, Françôse!" 6 dans la crainte 
d'être massacrés; quelques-uns, ne pouvant endurer ce 
qu'ils souffraient, demandaient en grâce qu'on les achevât. 
Le plus grand nombre restaient immobiles. 
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Pour la première fois je compris bien la mort : oes hommes 
que j'avais vus deux minutes avant, pleins de vie et de force, 
chargeant leurs ennemis avec fureur, et bondissant comme 
des loups, ils étaient là, couchés pêle-mêle, insensibles 
comme les pierres du chemin. 

Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places 
vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les 
joues et le front pleins de sang ; ils se bandaient la tête, le 
fusil au pied, sans quitter les rangs; leurs camarades les 
aidaient à serrer le mouchoir et à remettre le chapeau des- 
sus. 

Le commandant, à cheval près de la fontaine, la corne de 
son grand chapeau à plumes sur le dos et le sabre au poing, 
faisait serrer les rangs 1 ; près de lui se tenaient les tambours 
en ligne, et un peu plus loin, tout près de l'uuge, la canti- 
nière avec sa charrette. On entendait les trompettes des 
Croates sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient 
fait halte; une de leurs sentinelles attendait là, derrière 
l'angle de la maison commune 2 : on ne voyait que la tête de 
son cheval. Quelques coups de fusil partaient encore. 

" Cessez le feu ! " cria le commandant. 

Et tout se tut ; on n'entendit plus que la trompette au 
loin. 

La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur, pour 
verser de Peau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit 
grands gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine, dans 
leurs gamelles, 8 pour les blessés, qui tous demandaient à boire 
d'une voix pitoyable. 

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la 
rue déserte, me demandant si les manteaux rouges 4 oseraient 
revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direc- 
tion, et causait avec un capitaine appuyé sur la selle de son 
cheval. Tout à coup le capitaine traversa le carré, écarta 
les rangs et se précipita chez nous en criant : 

" Le maître de la maison ? 
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— Il est sorti. 

— Eh bien . . . toi . . . conduis-moi dans votre grenier . . . 
vite ! " 

Je laissai là mes sabots, et me mis à grimper l'escalier au 
fond de Vallée comme un écureuil. 

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup 
d'oeil l'échelle du colombier et monta devant moi. Dans le 
colombier il se posa les deux coudes au bord de la lucarne 
un peu basse, se penchant pqur voir. Je regardais par-des- 
sus son épaule. Toute la route, à perte de vue, était cou- 
verte de monde : de la cavalerie, de l'infanterie, des canons, 
des caissons, des manteaux rouges, des pelisses vertes, 1 des 
habits blancs, des casques, des cuirasses, des nies de lances 
et de baïonnettes, des lignes de chevaux, et tout cela s'avan- 
çait vers le village. 

" C'est une armée ! " murmurait le capitaine à voix 
basse. 

Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrê- 
tant sur une idée, il me montra le long du village, à deux 
portées de fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfon- 
çaient dans un repli de terrain derrière les vergers. 

" Tu vois ces manteaux rouges ? dit-il. 

— Oui. 

— Est-ce qu'un chemin de voiture passe là ? 

— Non, c'est un sentier. 

— Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant 
nous, est-ce qu'il est profond ? 

— Oh ! oui. 

— On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues ? 

— Non on ne peut pas." 

Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit 
l'échelle à reculons, aussi vite que possible, et se jeta dans 
l'escalier. Je le suivais ; nous fûmes bientôt en bas, mais 
nous n'étions pas encore au bout de l'allée, que l'approche 
d'une masse de cavalerie faisait frémir les maisons. Malgré 
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cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux 
hommes dans les rangs et disparut. 

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux 
d'une nuée de corbeaux: "Hourrah! hourrah!" remplis- 
saient alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient presque 
le roulement sourd du galop. 

Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colom- 
bier, j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les 
houlans, car cette fois c'étaient des houlans, 1 arrivaient 
comme le vent, la lance en arrêt, le dolman 2 en peau de 
mouton flottant sur lç dos, les oreilles enfoncées dans leurs 
gros bonnets à poil, 8 les yeux écarquillés, le nez comme 
enfoui dans les moustaches, et le grand pistolet à crosse de 
cuivre dans la ceinture. Ce fut comme une vision. Je 
n'eus que le temps de me jeter en arrière ; je n'avais plus 
une goutte de sang dans les veines, et ce n'est qu'au mo- 
ment où la fusillade recommença que je me réveillai comme 
d'un rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres 
brisées. 

L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le 
commandant se voyait seul derrière, immobile sur son che- 
val, près de la fontaine ; on l'aurait pris pour une statue de 
bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient des cen- 
taines de flammes rouges. Les houlans, comme d'immenses 
sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient leurs lances 
et les retiraient; d'autres lâchaient leurs grands pistolets 
dans les rangs, à quatre pas. 4 

Il me semblait que le carré pliait ; c'était vrai. 

"Serrez les rangs ! tenez ferme! criait le commandant de 
sa voix calme. 

— Serrez les rangs ! serrez ! " répétaient les officiers de 
distance en distance. 

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu ; 
le centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup de 
lance, arrivait la parade de la baïonnette comme l'éclair, 
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mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains 
n'avaient plus le temps de recharger ; ils ne tiraient plus, 
et les houlans arrivaient toujours, plus nombreux, plus 
hardis, enveloppant le carré dans leur tourbillon, et poussant 
déjà des cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs. 

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au 
plus fort de Faction, le commandant, levant son chapeau au 
bout de son sabre, se mit à chanter une chanson 1 qui vous 
donnait la chair de poule, 2 et tout le bataillon, comme un 
seul homme, se mit à chanter avec lui. 

En un clin d'œil tout le devant du carré se redressa, 8 re- 
foulant dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés 
les uns contre les autres, avec leurs grandes lances, comme 
les épis dans les champs. 

On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains 
furieux ; c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible ! Et de- 
puis j'ai pensé bien des fois que les hommes acharnés à la 
bataille 4 sont plus féroces que les bêtes sauvages. 

Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que les 
derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de 
la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée de la place, 
avançaient toujours criant : " Hourrah ! hourrah ! " de sorte 
que ceux des premiers rangs, poussés par les baïonnettes 
des Républicains, et ne pouvant plus reculer, s'agitaient 
dans une confusion inexprimable et jetaient des cris de 
détresse; leurs grands chevaux, piqués aux naseaux, se 
dressaient la crinière droite, les yeux hors de la tête, avec 
des hennissements grêles et des ruades épouvantables. Je 
voyais de loin ces malheureux houlans, fous de terreur, se 
retourner, en frappant leurs camarades du manche de leurs 
lances pour se faire place, et détaler comme des lièvres le 
long des petites cassines. 5 

Deux minutes après, la rue était vide. Il restait bien 
encore vingt-cinq ou trente de ces pauvres diables, enfermés 
dans la place. Ils n'avaient pas vu la retraite et semblaient 
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tout déconcertés, ne sachant par où fuir; mais ce fut bientôt 
fini : une nouvelle décharge les coucha sur le dos, sauf deux 
ou trois qui s'enfoncèrent dans la ruelle des Tanneurs. 

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes 
morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole 
jusqu'au guévoir. 1 

" Cessez le feu ! cria le commandant pour la seconde fois ; 
chargez ! " 

Dans le même instant neuf heures sonnaient à l'église. 
Le village en ce moment n'est pas à dépeindre ; les maisons 
criblées de balles, les volets pendant à leurs gonds, les fe- 
nêtres défoncées, les cheminées chancelantes, la rue pleine 
de tuiles et de briques fracassées, les toits des hangars percés 
à jour, 2 et ce tas de morts, ces chevaux bousculés, se débat- 
tant et saignant : on ne peut se le figurer. 

Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands cha- 
peaux penchés sur le dos, l'air dur et terrible, attendaient 
l'arme au bras. Derrière, à quelques pas de notre maison, 
le commandant délibérait avec ses officiers. Je l'entendais 
très bien: 

"Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait- 
il brusquement; il s'agit de tirer notre peau d'ici. 8 Dans 
une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur 
les bras 4 ; ils tourneront le village avec leur infanterie, et 
nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite. 5 
Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire ? 

— Non, c'est bien vu," 6 répondirent les autres. 

Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un 
grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les 
chaises, les tables, les armoires dehors sur un même tas; 
quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la paille et 
du foin ; d'autres amenaient des charrettes et les voitures 
du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix minutes pour 
avoir à l'entrée de la rue une barrière haute comme les mai- 
sons; le foin et la paille étaient au-dessus et au-dessous. 
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Le roulement du tambour rappela ceux qui faisaient cet 
ouvrage ; aussitôt le feu se mit à grimper de brindille en 
brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant les toits 
à côté, de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire 
comme une voûte immense sur le village. De grands cris 
s'entendirent alors au loin ; des coups de fusil partirent de 
l'autre côté; mais on ne voyait rien, et le commandant 
donna l'ordre de la retraite. 

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un pas 
lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, 
les mains noires, les joues creuses. Deux tambours mar- 
chaient derrière sans battre ; le petit que j'avais vu dormir 
sous notre hangar s'y trouvait ; il avait sa caisse sur l'épaule 
et le dos plié pour marcher ; de grosses larmes coulaient sur 
ses joues rondes, noircies par la fumée de la poudre ; son 
camarade lui disait: "Allons, petit Jean, du courage!" 
Mais il n'avait pas l'air d'entendre. Horatius Coclès avait 
disparu et la cantinière aussi. Je suivis cette troupe des 
yeux jusqu'au détour de la rue. 

Depuis quelques instants le* tocsin de la maison commune 
sonnait, et tout au loin on entendait des voix mélancoliques 
crier : " Au feu ! au feu ! " 

Je regardai vers la barricade des Républicains; le feu 
avait gagné les maisons et montait jusque dans le ciel ; de 
l'autre côté, un frémissement 1 d'armes remplissait la rue, et 
déjà, sur les maisons voisines, de longues piques noires sor- 
taient des lucarnes pour renverser l'échafaudage de l'incen- 
die. 
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IV. 

Après le départ des Républicains, il se passa bien encore 
un quart d'heure avant que personne ne se montrât de notre 
côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient abandon- 
nées. De l'autre côté de la barricade, le tumulte augmen- 
tait ; les cris des gens : " Au feu ! au feu ! " se prolongeaient 
d'une façon lugubre. 

J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie. Rien 
ne bougeait ; on n'entendait que le pétillement du feu et les 
soupirs d'un blessé assis contre le mur de notre étable ; il 
avait une balle dans les reins, et s'appuyait sur les deux 
mains pour se tenir droit : c'était un Croate ; il me regardait 
avec des yeux terribles et désespérés. Un peu plus loin, un 
cheval, couché sur le flanc, balançait sa tête au bout de son 
long cou, comme un pendule.* 

Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient 
être de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune rai- 
son, un faible bruit se fit entendre derrière moi; je me 
retournai, et je vis dans l'ombre du hangar, sous les brin- 
dilles de paille tombant des poutres, la porte de la grange 
entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de notre voisin Spick, 
les yeux écarquillés. Il avançait la tête doucement et prê- 
tait l'oreille ; puis, s'étant convaincu que les Républicains 
venaient de battre en retraite, il s'élança dehors en brandis- 
sant sa hache comme un furieux, et criant : 

" Où sont-ils, ces gueux ? où sont-ils, que je les extermine 
tous! 

— Ah ! lui dis-je, ils sont partis ; mais, en courant, vous 
pouvez encore les rattraper au bout du village." 

Alors il me regarda d'un œil louche, et, voyant que j'étais 
sans malice, 1 il courut au feu. 



MADAME THERESE. 37 

D'autres portes s'ouvraient au même instant ; des hommes 
et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains 
au ciel, en criant: "Qu'ils soient maudits! qu'ils soient 
maudits!" Et chacun se dépêchait d'aller prendre son 
baquet pour éteindre le feu. 

La fontaine fut bientôt encombrée de monde ; il n'y avait 
plus assez de place autour; on formait la chaîne des deux 
côtés, jusque dans les allées des maisons menacées. Quelques 
soldats, debout sur les toits, versaient l'eau dans la flamme ; 
mais tout ce qu'on put faire, ce fut de préserver les maisons 
voisines. Vers onze heures, une gerbe de feu 1 bleuâtre monta 
jusqu'au ciel: dans le nombre des voitures entassées, se 
trouvait la charrette de la cantinière ; ses deux tonnes d'eau- 
de-vie venaient d'éclater. 

L'oncle Jacob était aussi dans la chaîne, de l'autre côté, 
sous la garde des sentinelles autrichiennes ; il parvint cepen- 
dant à s'échapper en traversant une cour, et rentra chez 
nous par les jardins. 

" Seigneur Dieu 2 ! s'écria-t-il, Eritzel est sauvé ! " 

Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, car 
il m'embrassa, me demandant : 

" Où donc étais-tu, pauvre enfant ? 

— A la fenêtre," lui dis-je. 

Alors il devint tout pâle et s'écria: 

" Lisbeth ! Lisbeth ! " 

Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible 
de la trouver ; nous allions dans toutes les chambres, regar- 
dant jusque sous les lits, et nous pensions qu'elle s'était 
sauvée chez quelque voisine. 

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu, 8 
et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors : 
" Place . . . place ... En arrière ! " 

En même temps, un régiment de Croates passa devant 
chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite 
des Républicains ; mais nous apprîmes, le lendemain, qu'ils 
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étaient arrivés trop tard ; l'ennemi avait gagné les bois de 
Rothalps, qui s'étendent jusque derrière Pirmasens. C'est 
ainsi que nous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient 
barricadé la rue et mis le feu aux maisons : ils voulaient 
retarder la poursuite de la cavalerie, et cela montre bien 
leur grande expérience des choses de la guerre. 

Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux 
brigades autrichiennes défilèrent dans le village sous nos 
fenêtres : des houlans, des dragons, des houzards * ; puis des 
canons, des fourgons, des caissons 2 ; puis vers trois heures, le 
général en chef, au milieu de ses officiers, un grand vieillard 
coiffé d'un tricorne et vêtu d'une longue polonaise blanche, 
tellement couverte de torsades et de broderies d'or, 8 qu'à côté 
de lui le commandant républicain, avec son chapeau et son 
uniforme râpés, n'aurait eu l'air que d'un simple caporal. 

Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, en habit de 
bure 4 à larges manches, la tête découverte, l'attendaient sur 
la place. Il s'y arrêta deux minutes, regarda les morts en- 
tassés autour de la fontaine, et demanda : 

" Combien d'hommes les Français étaient-ils ? 

— Un bataillon, Excellence," répondit le bourgmestre 
courbé en demi-cercle. 

Le général ne dit rien. Il leva son tricorne et poursuivit 
sa route. 

Alors arriva la seconde brigade: des chasseurs tyroliens 5 
en tête, avec leurs habits verts, leurs chapeaux noirs à bords 
retroussés, et leurs petites carabines d'Insprûck, à balles for- 
cées 6 ; puis d'autre infanterie en habit blanc et culotte bleu 
de ciel, les grandes guêtres remontant jusqu'au genou ; puis 
de la grosse cavalerie, 7 des hommes de six pieds enfermés 
dans leurs cuirasses, et dont on ne voyait que le menton et 
les longues moustaches rousses sous la visière du casque ; 
puis enfin les grandes voitures de l'ambulance, couvertes de 
toiles grises, tendues sur des cerceaux, et derrière, les éclo- 
pés, les traînards et les poltrons. 
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Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place. Ils 
relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et 
l'un de leurs chefs, un petit vieillard à perruque blanche, 
dit au bourgmestre en montrant le reste : 

" Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible. 

— Pour vous rendre mes devoirs," 1 répondit le bourg- 
mestre gravement. 

Enfin les dernières voitures partirent ; il était environ six 
heures du soir. La nuit était venue. L'oncle Jacob se tenait 
sur le seuil de la maison avec moi. Devant nous, à cinquante 
pas, contre la fontaine, tous les morts, rangés sur les marches, 
la face en l'air et les yeux écarquillés, étaient blancs comme 
de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes et les 
enfants du village se promenaient autour. 

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl 
et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre 
leur dit : 

" Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez 
une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout ce 
monde-là ; vous m'entendez ? Et tous ceux qui ont des 
charrettes et des tombereaux 2 devront les prêter avec leur 
attelage, car c'est un service public." 

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie 
du Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il 
avait choisis. 

" Il faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth," me 
dit alors l'oncle. 

Nous recommençâmes nos recherches, du grenier à la cave, 
et seulement à la fin, comme nous allions remonter, nous 
vîmes derrière notre tonne de choucroute, entre les deux 
soupiraux, 3 un paquet de linge dans l'ombre, que l'oncle se 
mit à secouer. 

Aussitôt Lisbeth, d'une voix plaintive, s'écria : 

" Ne me tuez pas ! Au nom du ciel, ayez pitié de moi ! 

— Lève-toi, dit l'oncle avec bonté ; tout est fini ! " 
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Mais Lisbeth était encore si troublée, qu'elle avait de la 
peine à mettre un pied devant l'autre et qu'il me fallut la 
conduire en haut par la main, comme un enfant. Alors, 
revoyant le jour dans sa cuisine, elle s'assit au coin de l'âtre 
et fondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de 
l'avoir sauvée; ce qui prouve bien que les vieilles gens 
tiennent à la vie autant que les jeunes. 

Les heures de désolation qui suivirent, et le mouvement 
que dut se donner l'oncle pour se rendre à l'appel de tous 1 
les malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujours 
présents à ma mémoire. Il ne se passait pas d'instant qu'une 
femme ou bien un enfant n'entrât chez nous en s'écriant : 

" Monsieur le docteur . . . bien vite . . . qu'il vienne 2 ! mon 
mari . . . mon frère . . . ma sœur sont malades ! " 

L'un avait été blessé, l'autre était devenu comme fou de 
peur ; l'autre, étendu tout de son long, ne donnait plus signe 
de vie. 

L'oncle ne pouvait être partout. 

" Vous le trouverez dans telle maison, disais-je à ces mal- 
heureux ; dépêchez- vous." 

Et ils partaient. 

Ce n'est que bien tard, vers dix heures, qu'il revint enfin. 
Lisbeth s'était un peu remise; elle avait fait du feu sur 
l'âtre et dressé la table comme à l'ordinaire ; mais le crépi 
du plafond, les éclats de vitres et de bois couvraient encore 
le plancher. C'est au milieu de tout cela que nous nous 
assîmes à table, et que nous mangeâmes en silence. 

De temps en temps, l'oncle relevait la tête, regardant sur 
la place les torches qui se promenaient autour des morts, 
les charrettes noires qui stationnaient devant la fontaine, 
avec leurs petits bidets du pays, les fossoyeurs, les curieux, 
tout cela dans les ténèbres. Il observait ces choses grave- 
ment, et tout à coup, vers la fin du repas, il se prit à me 
dire, la main étendue : 

" Voilà la guerre, Fritzel ! Eegarde, et souviens-toi ! . . . 
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Oui, voilà la guerre : la mort et la destruction, la fureur et 
la haine, l'oubli de tous sentiments humains. Quand le 
Seigneur nous frappe de ses malédictions, quand il nous 
envoie la peste et la famine, au moins ce sont des fléaux 
inévitables décrétés par sa sagesse; mais ici, c'est l'homme 
lui-même qui décrète la misère contre ses semblables, et 
c'est lui qui porte au loin ses ravages sans pitié. 

" Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien à 
personne, nous n'avions pas fait de mal, et tout à coup des 
hommes étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner et 
nous détruire. Ah! qu'ils soient maudits, ceux qui pro- 
voquent de tels malheurs par esprit d'ambition: qu'ils 
soient l'exécration des siècles! 

" Fritzel, souviens-toi de cela ; c'est tout ce qu'il y a de 
plus abominable sur la terre. Des hommes qui ne se con- 
naissent pas. qui ne se sont jamais vus, et qui tout à coup 
se précipitent les uns sur les autres pour se déchirer ! Cela 
seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un vengeur 
de telles iniquités." 

Ainsi parla l'oncle gravement; il était très ému; et moi, 
la tête baissée, j'écoutais, retenant chacune de ses paroles 
et les gravant dans ma mémoire. 

Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une sorte 
de dispute s'éleva dehors, sur la place ; nous entendîmes un 
chien gronder sourdement, et la voix de notre voisin Spick 
dire d'un air irrité : 

"Attends . . . attends . . . gueux de chien, je vais te donner 
un coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un ani- 
mal de la même espèce que ses maîtres : ça vous paye avec 
des assignats et des coups de dents; mais il tombe mal 1 ! " 

Le chien grondait plus fort. 

Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit : 

" C'est drôle tout de même. . . . Voyez ... il ne veut pas 
quitter cette femme. . -r . Peut-être qu'elle n'est pas tout à 
fait morte." 
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Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis. 

Kien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet 
rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme 
se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec leurs 
yeux ouverts, semblaient remuer. 

" Pas morte ! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer ? 
Est-ce que tu crois en savoir iplus que les chirurgiens* de 
Parmée ? Non . . . non . . . elle a reçu son compte ... et 
c'est bien fait 1 ! C'est cette femme qui m'a payé mon eau- 
de-vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là que j'as- 
somme le chien et que ça finisse ! " 

" Qu'est-ce qui se passe donc?" dit alors l'oncle d'une 
voix forte. 

Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés. 

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écar- 
tèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine la can- 
tinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux cheveux 
noirs déroulés dans une mare de sang, sa petite tonne encore 
sur la hanche, et les mains pâles jetées à droite et à gauche 
sur la pierre humide où coulait l'eau. Plusieurs autres 
cadavres l'entouraient, et le chien caniche 2 que j'avais vu le 
matin avec le petit tambour, les poils du dos hérissés, les 
yeux étincelants et les lèvres frémissantes, debout à ses 
pieds, grondait et frissonnait en regardant Spick. 

Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n'osait 
approcher, car il était facile de voir que s'il manquait son 
coup, cet animal lui sauterait à la gorge. 

" Qu'est-ce que c'est ? " répéta l'oncle. 

— Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils 
disent que la femme n'est pas morte. 

— Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains 
animaux ont plus de cœur et d'esprit que certains hommes. 
Ote-toi de là." 

Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en se 
courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s'apaiser 
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et le laissa faire. Tout le monde s'était approché ; l'oncle 
s'agenouilla, et mit la main sur le cœur de la femme. On 
se taisait ; le silence était profond. Cela durait depuis près 
d'une minute, lorsque Spick dit : 

" Hé ! hé ! hé ! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le 
docteur ? " 

L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet 
homme en face, du haut en bas : * 

" Malheureux ! lui dit-il, pour quelques mesures d'ëau-de- 
vie que cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait, tu 
voudrais maintenant la voir morte, et peut-être enterrée vive ! 

— Monsieur le docteur, s'écria le cabaretier en se redres- 
sant d'un air d'arrogance, savez-vous qu'il y a des lois, et 
que. . . 

— Tais-toi, interrompit l'oncle, ton action est infâme ! " 
Et, se tournant vers les autres : 

" Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; 
elle vit encore." 

Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis 
que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le 
brancard. On se mit en marche ; le chien suivait l'oncle, 
serré contre sa jambe. 

Quant au cabaretier, nous l'entendions répéter derrière 
nous, près de la fontaine, d'un ton moqueur : 

" La femme est morte ; ce médecin en sait autant que ma 
pioche ! La femme est finie . . . qu'on l'enterre aujourd'hui 
ou demain, cela ne fait rien à.la chose. 2 . . . On verra lequel 
de nous deux avait raison." 

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et 
Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur, car 
depuis la nuit, une sorte de frayeur s'était emparée de moi, 
surtout en face des morts, et j'étais content d'être avec 
beaucoup de monde. 

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche 
à la main ; Koffel, près de l'oncle, semblait grave. 
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" Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il en 
marchant. 

— Ah ! c'est vous, Koffel ! fit l'oncle. Oui, oui, le génie 
du mal est dans l'air, les esprits des ténèbres sont déchaînés ! " 

Nous entrions alors dans la petite allée remplie de plâtras ; 
le mauser, s'arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, 
qui s'avançaient d'un pas lourd. Nous les suivîmes tous 
dans la chambre, et le taupier, levant sa torche, s'écria d'un 
ton solennel : 

"Où. sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, 
de reposât de confiance après le travail ... où sont-ils, mon- 
sieur le docteur ? 

— Ah ! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures." 
Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille 

chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les 
pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir 1 des ténè- 
bres ; je compris les paroles du mauser, et je pensai que 
nous étions malheureux. 

" Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle avec 
tristesse, il ne faut pas que nos propres misères nous fassent 
oublier que d'autres sont encore plus malheureux que nous." 

Et se tournant vers le taupier : 

"Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera." 

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le 
plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve. 
Le mauser, dont les joues couleur de brique prenaient aux 
reflets de la torche des teintes pourpres, les éclairait. 

L'oncle remit quelques kreutzers 2 à Jeffer, qui sortit avec 
ses garçons. 

La vieille Lisbeth était venue voir ; son menton tremblo- 
tait, elle n'osait approcher, et je l'entendais qui récitait 
Y Ave Maria tout bas. Sa frayeur me gagnait lorsque 
l'oncle s'écria : 

" Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Au nom du ciel, es-tu 
folle ? Cette femme n'est-elle pas comme toutes les femmes, 
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et ne m'as-tu pas aidé cent fois dans mes opérations ? Allons, 
allons . . . maintenant la folie reprend le dessus. 1 Va . . . 
chauffe de l'eau ; c'est tout ce que je puis espérer de toi." 

Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à tra- 
vers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile 
et pâle comme une morte. 

"Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons 
moins d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau, 
car d'obtenir quelque chose maintenant de Lisbeth, il n'y 
faut pas penser. Ah ! si parmi tant de misères nous avions 
encore le bon esprit de rester un peu calmes ! Mais il faut 
que tout s'en mêle 2 : quand le diable est en route, on ne sait 
plus où il s'arrêtera." 

Ainsi parla l'oncle d'un air désolé. • Je courus fermer les 
volets, et j'entendis qu'il les accrochait à l'intérieur. En 
regardant vers la fontaine, je vis que deux nouvelles char- 
rettes de morts partaient. Je rentrai tout grelottant. 

Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle ; 
l'oncle avait déployé sa trousse 8 sur la table ; le mauser at- 
tendait, regardant ces mille petits couteaux reluire. 

L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant les 
rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande 
curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la chan- 
delle remplissait toute l'alcôve ; l'oncle venait de découper 
les vêtements de la femme. Le chien regardait toujours, 
il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi revenue dans la 
chambre; elle me tenait par la main et marmottait je ne 
sais quelle prière. Dans l'alcôve, personne ne parlait, et 
l'oncle, entendant la vieille servante, lui cria vraiment 
fâché : 

" Veux-tu bien te taire, vieille folle ! Allons, mauser, 
allons, relevez le bras. 

— Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune encore. 

— Comme elle est pâle ! " fit Koffel. 

Je me rapprochai davantage, et je vis la femme blanche 



46 MADAME THÉRÈSE. 

comme la neige, la tête rejetée en arrière, ses cheveux noirs 
déroulés. Le mauser lui tenait le bras en l'air, et au-dessous, 
près de l'aisselle, apparaissait une ouverture bleuâtre d'où 
coulaient quelques gouttes de sang. L'oncle Jacob, les 
lèvres serrées, sondait cette blessure ; la sonde ne pouvait 
entrer. En ce moment, je devins tellement attentif, n'ayant 
jamais rien vu de pareil, que toute mon âme était au fond de 
cette alcôve, et j'entendis l'oncle murmurer : " C'est étrange ! " 

Au même instant la femme exhala un long soupir, et le 
chien, qui s'était tu jusqu'alors, se prit à pleurer d'une voix 
si lamentable et si douce, qu'on aurait dit un être humain ; 
les cheveux m'en * dressaient sur la tête. Le mauser s'écria: 

" Tais-toi \ " 

Le chien se tut, et l'oncle dit : 

" Relevez donc le bras, mauser ; Koffel, passez ici et sou- 
tenez le corps." 

Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules ; 
aussitôt la sonde entra bien loin. 

La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda. 

"Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, 
voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l'épaule ; 
la sentez- vous ? 

— Très bien." 

L'oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s'écria: 
"Que fais-tu là? 

— Je regarde. 

— Bon, maintenant, il regarde ! Il est dit que tout doit 
aller de travers. 2 " 

Il prit un couteau sur la table et rentra. 

La chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui m'inquié- 
tait. 

Tout à coup la femme jeta un cri, et l'oncle dit d'un ton 
joyeux : 

" La voici ! c'est une balle de pistolet. La malheureuse 
a perdu beaucoup de sang, mais elle en reviendra. 
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— C'est pendant la grande charge des uhlans qu'elle aura 
reçu l cela, dit Koffel ; j'étais chez le vieux Kraëmer, au pre- 
mier 2 ; je nettoyais son horloge, et j'ai vu qu'ils tiraient en 
arrivant. 

— C'est possible," répondit l'oncle, qui seulement alors 
eut l'idée de regarder la femme. 

Il prit le chandelier de la main du mauser, et debout 
derrière le lit, il contempla quelques secondes cette malheu- 
reuse d'un air rêveur. 

" Oui, fit-il, c'est une belle femme et une noble tête ! Quel 
malheur que de pareilles créatures suivent les armées ! Ne 
serait-il pas bien mieux de les voir au sein d'une honnête 
famille, entourées de beaux enfants, auprès d'un brave 
homme, dont elles feraient le bonheur! Quel dommage! 
Enfin . . . puisque c'est la volonté du Seigneur." 

Il sortit, appelant Lisbeth. 

" Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, 
lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même. — Mauser, Koffel, 
venez; nous allons prendre un verre de vin, car cette journée 
a été rude pour tous." 

Il descendit lui-même à la cave, et en revint au moment 
où la vieille servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth, 
voyant que la cantinière n'était pas morte, avait repris 
courage ; elle entra dans l'alcôve et tira les rideaux, pendant 
que l'oncle débouchait la bouteille et ouvrait le buffet pour 
y prendre des verres. Le mauser et Koffel paraissaient 
contents. Je m'étais aussi rapproché de la table encore 
servie, et nous finîmes de souper. 

Le chien nous regardait de loin ; l'oncle lui jeta quelques 
bouchées de pain, qu'il ne voulut pas prendre. 

En ce moment, une heure sonnait à l'église. 

"C'est la demie, dit Koffel. 

— Non, c'est une heure ; je crois qu'il serait temps de 
nous coucher," répondit le mauser. 

Lisbeth sortait de l'alcôve; tout le monde alla voir la 
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femme vêtue de sa chemise; elle semblait dormir. Le chien 
s'était posé sur les pattes de devant, au bord du lit, et re- 
gardait aussi L'oncle lui passa la main sur la tête en 
disant: 

" Va, ne crains plus rien ; elle en reviendra ... je t'en 
réponds ! " 

Et ce pauvre animal semblait comprendre; il gémissait 
avec douceur. 

Enfin on ressortit. 

L'oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel et le manser 
jusque dehors, puis il rentra et nous dit : 

" Allez-vous coucher maintenant, il est temps. 

— Et vous, monsieur le docteur? demanda la vieille ser- 
vante. 

— Moi, je veille . . . cette femme est en danger, et l'on 
peut aussi m'appeler dans le village." 

Il alla remettre une bûche au fourneau, et s'étendit 
derrière, dans le fauteuil, en roulant un bout de papier pour 
allumer sa pipe. 

Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre chambre ; 
mais ce ne fut que bien tard qu'il me fut possible de dormir, 
malgré ma grande fatigue, car de demi-heure en demi-heure, 
le roulement d'une charrette et le reflet des torches sur les 
vitres m'avertissaient qu'il passait encore des morts. 

Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessèrent, et je m'endor- 
mis profondément. 
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V. 

* 

C'est le lendemain qu'il aurait fallu voir le village, lorsque 
chacun voulut reconnaître ce qui lui restait et ce qui lui 
manquait, et qu'on s'aperçut qu'un grand nombre de Répu- 
blicains, de uhlans et de Croates avaient passé par derrière 
dans les maisons, et qu'ils avaient tout vidé ! C'est alors 
que l'indignation fut universelle, et que je compris combien 
le mauser avait eu raison de dire : " Maintenant les jours de 
calme et de paix se sont envolés par ces trous ! " 

Toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes pour 
voir le dégât, toute la rue était encombrée de meubles, de 
voitures, de bétail, et de gens qui criaient: "Ah! les gueux. 
. . . Ah ! les brigands ... ils ont tout pris ! " 

L'un cherchait ses canards, l'autre ses poules ; l'autre, en 
regardant sous son lit, trouvait une vieille paire de savates 
à la place de ses bottes ; l'autre, en regardant dans sa che- 
minée, où pendaient la veille au matin * des andouilles et des 
bandes de lard, 2 la voyait vide, et entrait dans une fureur 
terrible; les femmes se désolaient en levant les mains au 
ciel, et les filles semblaient consternées. 

Et le beurre, et les œufs, et le tabac, et les pommes de 
terre, et jusqu'au linge,«tout avait été pillé ; plus on regar- 
dait, plus il vous manquait de choses. 8 

La plus grande colère des gens se tournait contre les 
Croates ; car, après le passage du général, n'ayant plus rien 
à craindre des plaintes qu'on pourrait faire, ils s'étaient pré- 
cipités dans les maisons, comme une bande de loups affamés, 
et Dieu sait ce qu'il avait fallu leur donner pour les décider 
à partir, sans compter ce qu'ils avaient pris. 

C'est pourtant bien malheureux que la vieille Allemagne 
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ait des soldats plus à craindre pour elle que les Français. Le 
Seigneur nous préserve d'avoir encore besoin de leur secours ! 

Nous autres * enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel, 
Johann et moi, nous allions de porte en porte, regardant les 
tuiles cassées, les volets brisés, les hangars défoncés, et ra- 
massant les guenilles, les papiers de cartouches, les balles 
aplaties le long des murs. 

Ces trouvailles nous réjouissaient tellement, que pas un 
n'eut l'idée de rentrer avant la nuit close. 2 

Vers deux heures, nous fîmes la rencontre de Zaphéri 
Schmouck, le fils du vannier, qui redressait sa tête rousse 
et semblait plus fier que d'habitude. Il tenait quelque 
chose caché sous sa blouse ; et comme nous lui demandions : 
" Qu'est-ce que tu as ? " il nous fit voir la crosse d'un grand 
pistolet de uhlan. 

Alors toute la bande le suivit. 

Il marchait au milieu de nous comme un général, et à 
chaque nouvelle rencontre, nous disions : " Il a un pistolet ! " 
Le nouveau venu se joignait à la troupe. 

Nous n'aurions pas quitté Schmouck pour un empire ; il 
nous semblait que la gloire de son pistolet rejaillissait sur 
nous. 

Voilà bien les enfants, 8 et voilà bien les hommes ! 

Chacun de nous se vantait des dangers qu'il avait courus 
pendant la grande bataille : 

"J'ai entendu siffler les balles, disait Frantz Sépel, deux 
sont entrées dans notre cuisine. • 

— Moi, j'ai vu galoper le général des uhlans avec son 
bonnet rouge, criait Hans Aden ; c'est bien plus terrible que 
d'entendre siffler les balles." 

Ce qui m'enorgueillissait le plus, c'était que le comman- 
dant républicain m'avait donné de la galette en disant : 
"Avale-moi ça hardiment ! " Je me trouvais digne d'avoir 
un pistolet comme Zaphéri: mais personne ne voulait me 
croire. 
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Schmouck, en passant devant le perron de la maison com- 
mune, s'écria: 

" Venez voir ! " 

Nous montâmes le grand escalier derrière lui, et devant 
la porte du conseil, 1 percée d'une ouverture carrée, grande 
comme la main, il nous dit : 

" Regardez ... les habits des morts sont là. . . . Le père 
Jeffer et M. le bourgmestre les ont conduits là ce matin, 
dans une charrette." 

Et nous restâmes plus d'une heure à contempler ces habits, 
nous grimpant l'un à l'autre sur les épaules et soupirant : 
" Laisse-moi donc aussi regarder, Hans Aden . . . c'est mon 
tour ! " 

Ces habits étaient entassés au milieu de la grande salle 
déserte, sous la lumière grise de deux hautes fenêtres gril- 
lées. Il y avait des chapeaux républicains et des bonnets 
de uhlans, des baudriers et des gibernes, des habits bleus et 
des manteaux rouges, des sabres et des pistolets. Les fusils 
étaient appuyés au mur à droite, et, plus loin, se trouvait 
une file de lances. Cela donnait froid à voir, et j'en ai gardé 
le souvenir. 

Au bout d'une heure, et comme la nuit venait, tout à coup 
l'un de nous eut peur, et se mit à descendre l'escalier en 
criant d'une voix terrible : "Les voici ! " 

Alors toute la bande se précipita sur les marches, galopant 
les mains en l'air et se bousculant dans l'ombre. Ce qui 
m'étonne, c'est que pas un de nous ne se soit cassé le cou, 
tant notre épouvante était grande. J'étais le dernier, et 
quoique mon cœur bondît d'une force incroyable, au bas du 
perron je me retournai pour regarder; tout était gris au 
fond du vestibule, la petite lucarne, à droite, éclairait les 
marches noires d'un rayon oblique ; pas un soupir ne trou- 
blait le silence sous la voûte sombre. Au loin, dans la rue, 
les cris s'éloignaient. Je me pris à songer que l'oncle devait 
être inquiet de moi, et je partis seul, non sans me retourner 
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encore, car il me semblait que des pas furtifs me suivaient, 
et je n'osais courir. 

Devant l'auberge des Deux Clefs, dont les fenêtres bril- 
laient au milieu de la nuit, je fis halte. Le tumulte des 
buveurs me rassurait; je regardai, par le petit vasistas 
ouvert, 1 dans la salle où bourdonnaient un grand nombre de 
voix, et je vis Koffel, le mauser, M. Richter et bien d'autres, 
assis le long des tables de sapin, le dos courbé, le coude en 
avant, en face des cruches et des gobelets. 

La figure anguleuse de M. Richter, avec sa veste de chasse 
et sa casquette de cuir bouilli, gesticulait sous le quinquet, 2 
dans la fumée grisâtre : 

"Voilà ces fameux Républicains, disait-il, ces hommes 
terribles qui devaient bouleverser le monde, et que l'ombre 
glorieuse du feld-maréchal Wurmser 8 suffit pour disperser. 
Vous les avez vus plier les reins et allonger les jambes ! 
Combien de fois ne vous ai-je pas dit que toutes leurs 
grandes entreprises finiraient par une débâcle? Mauser, 
Koffel, l'ai-je dit ? 

— Eh, oui, vous l'avez dit ! répondit le mauser, mais ce 
n'est pas une raison pour crier si fort. Voyons, monsieur 
Richter, asseyez-vous, et faites venir une bouteille de vin; 
Koffel et moi nous avons payé chacun la nôtre. Voilà le 
principal." 

M. Richter s'assit, et moi je m'en allai chez nous. Il pou- 
vait être alors sept heures ; l'allée était balayée, les vitres 
remises. J'entrai d'abord dans la cuisine, et Lisbeth, en me 
voyant, s'écria: 

" Ah ! le voici ! " 

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas : 

" Monsieur le docteur, l'enfant est là. 

— C'est bon, dit l'oncle assis à table, qu'il entre." 
Et comme j'allais parler haut : 

" Chut ! fit-il en me montrant l'alcôve ; assieds-toi, tu dois 
avoir bon appétit ? 
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— Oui, mon oncle. 

— D'où viens-tu ? 

— J'ai été voir le village. 

— C'est bien, Fritzel ; tu m'as donné de l'inquiétude, mais 
je suis content que tu aies vu ces misères." 

Lisbeth vint alors m'apporter une bonne assietée de soupe, 
et tandis que je mangeais, l'oncle ajouta : 

" Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de ces 
choses, Fritzel, pour les maudire. C'est une bonne instruc- 
tion ; ce qu'on a vu jeune nous reste toute la vie." 

Il se faisait ces réflexions à lui-môme ; moi, j'allais tou- 
jours mon train, 1 le nez dans mon assiette. Après la soupe, 
Lisbeth me servit des légumes et de la viande; mais au 
moment où je prenais ma fourchette, voilà que j'aperçois, 
assis près de moi sur le plancher, un être immobile qui me 
regardait. Cela me saisit. 

" Ne crains rien, Fritzel," me dit l'oncle en souriant. 

Alors je regardai, et je reconnus que c'était le chien de la 
cantinière. Il se tenait là gravement, le nez en l'air, les 
oreilles pendantes, m'observant d'un œil attentif à travers 
ses poils frisés. 

"Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientôt bons 
amis," dit l'oncle. 

Il lui fit signe d'approcher ; le chien vint s'asseoir près 
de sa chaise, et parut bien content des petites tapes que 
l'oncle lui donnait sur la tête. Il lapa le fond de mon assiette, 
puis se remit à me regarder d'un air grave. 

Vers la fin du souper, j'allais me lever, quand des paroles 
confuses s'entendirent dans l'alcôve. L'oncle prêtait l'oreille ; 
la femme parlait extrêmement vite et bas. Ces paroles con- 
fuses, mystérieuses, au milieu du silence, m'émurent plus 
que tout le reste; je me sentis pâlir. L'oncle, le front 
penché, me regardait, mais sa pensée était ailleurs : il écou- 
tait. Le chien venait aussi de se retourner. 

Dans la foule des paroles que disait cette femme, quelques- 
unes étaient plus fortes. 
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"Mon père . . . Jean . . . tués . . . tous . . . tous ... la 
patrie ! . . . " 

En regardant l'oncle, je voyais qu'il avait les yeux trou- 
bles et que ses joues tremblaient. Il prit la lampe sur la 
table et s'approcha du lit. Lisbeth entrait pour desservir ; 
il se retourna et lui dit : 

" Voici que la fièvre commence." 

Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le suivit. Moi je ne 
bougeais pas de ma chaise ; je n'avais plus faim. La femme 
se tut un instant. Je voyais l'ombre de l'oncle et celle de 
Lisbeth sur les rideaux ; l'oncle tenait le bras de la femme. 
Le chien était avec eux dans l'alcôve. Moi seul dans la 
salle noire, j'avais peur. La femme se mit à parler plus 
haut ; alors il me sembla que la salle devenait plus noire, et 
je me rapprochai de la lumière. Mais au même instant, 
quelque chose parut se débattre; Lisbeth, qui tenait la 
lampe, recula, et la femme, toute pâle, les yeux ouverts, se 
dressa en criant : 

" Jean . . . Jean . . . défends-toi . . . j'arrive ! " 

Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand cri : " Vive la 
République / ..." et retomba. 

L'oncle ressortit, bouleversé, en disant : 

" Lisbeth, vite, vite, monte là-haut . . . dans l'armoire . . . 
la fiole grise à bouchon de verre . . . Dépêche-toi ! " 

Et il rentra. 

Lisbeth courait ; moi je me tenais à la basque 1 de l'oncle. 
Le chien grondait, la femme était étendue comme morte. 

La vieille servante revint avec la fiole ; l'oncle regarda et 
dit d'une voix brève : 

" C'est cela, une cuiller." 

Je courus chercher ma cuiller ; il l'essuya, versa quelques 
gouttes dedans, puis, relevant la tête de la femme, il lui fit 
prendre ce qu'il y avait mis, en disant avec une douceur 
extrême : 

"Allons, allons, du courage, mon enfant ... du cou- 
rage. . . ." 
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Je ne l'avais jamais entendu parler d'une voix si douce, 
si tendre ; mon cœur en était serré. 1 

La femme soupira doucement, et l'oncle l'étendit sur le 
lit en relevant l'oreiller. Après quoi, il ressortit tout pâle 
et nous dit : 

" Allez dormir, laissez-moi seul ... je veillerai. 

-»— Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déjà la nuit der- 
nière . . . 

— Allez vous coucher, répéta l'oncle d'un ton fâché 2 ; je 
n'ai pas le temps d'écouter votre bavardage. Au nom du 
ciel, laissez-moi tranquille . . . ceci peut devenir sérieux." 

Il nous fallut bien obéir. 

En montant l'escalier, Lisbeth, toute tremblante, me dit : 

"As-tu vu cette malheureuse, Fritzel ? Elle va peut-être 
mourir ... eh bien ! la voilà qui pense encore à sa Répu- 
blique du diable. 8 Ces gens-là sont de véritables sauvages. 
Tout ce que nous pouvons faire, c'est de prier que Dieu leur 
pardonne." 

Elle se mit donc à prier. 

Je ne savais que penser de tout cela. Mais après avoir tant 
couru et m'être crotté jusqu'à l'échiné, une fois au lit, je 
m'endormis si profondément, que le retour, des Républicains 
eux-mêmes, leurs feux de peloton et de bataillon n'auraient 
pu m'éveiller avant dix heures du matin. 
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VI. 

Le lendemain du départ des Républicains, tout le village 
savait déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob, qu'elle 
avait reçu un coup de pistolet et qu'elle en reviendrait dif- 
ficilement. Mais comme il fallait réparer les toits des 
maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien assez 
de ses propres affaires sans s'inquiéter de celles des autres, 
et ce n'est que le troisième jour, quand tout fut à peu près 
remis en bon état, que l'idée de la femme revint aux gens. 

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française 
devenait furieuse, et qu'elle criait : " Vive la République ! " 
d'une façon terrible. 

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras 
croisés, l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et 
disant aux passants : 

" Hé ! Nickel . . . Yokel . . . écoute . . . écoute, comme 
elle crie! N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait 
souffrir cela dans le pays ? " 

L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à ce 
point d'indignation contre Spick, que je l'entendis répéter 
plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu. 

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne 
parlât de la France, de la République et d'autres choses 
contraires au bon ordre ; toujours ces idées lui revenaient à 
l'esprit, et cela nous mettait dans un embarras d'autant plus 
grand, que toutes les commères, toutes les vieilles Salomé l 
du village arrivaient à la file chez nous ; l'une le balai sous 
le bras, la jupe retroussée ; l'autre ses aiguilles à tricoter * 
dans les cheveux, le bonnet de travers ; l'autre apportant 
son rouet d'un air sentimental, comme pour filer au coin de 
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Pâtre. Celle-ci venait emprunter un gril, celle-là acheter un 
pot de lait caillé, 1 ou demander un peu de levure pour faire 
le pain. Quelle misère 2 ! notre allée avait deux pouces de 
boue amassée par leurs sabots. 

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regardait 
dans ses marmites, il fallait les entendre jacasser, il fallait 
les voir arriver et se faire la révérence. 

" Hé ! bonjour donc mademoiselle Lisbeth. Qu'il y a de 
temps qu'on ne vous a vue ! 

— Ah ! c'est mademoiselle Oursoula, Dieu du ciel 8 ! que 
vous me faites plaisir! Asseyez-vous donc, mademoiselle 
Oursoula. ' 

— Oh! vous êtes trop bonne, trop bonne, mademoiselle 
Lisbeth. . . . Un beau temps, ce matin? 

— Oui, mademoiselle Oursoula, un très beau temps . . . 
c'est un temps délicieux pour les rhumatismes. 

— Délicieux, et pour les rhumes aussi. 

— Ah ! oui, et pour toutes sortes de maladies. Comment va 
le rhumatisme de monsieur le curé, mademoiselle Oursoula ? 

— Eh! Seigneur Dieu 4 ! comment peut-il aller? Tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre. Hier c'était dans l'épaule, au- 
jourd'hui c'est dans les reins. Ça voyage. 5 Toujours souf- 
frant, toujours souffrant ! 

— Ah ! j'en suis désolée . . . désolée. 

— Mais à propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez dire 
que je suis bien curieuse, mais on en parle dans tout le 
village: votre dame française est toujours malade? 

— Ah ! mademoiselle Oursoula, ne m'en parlez pas ; nous 
avons eu une nuit * . . une nuit ! . . . 

— Est-ce possible? Comment, cette pauvre dame ne va 
pas mieux ? Que me dites-vous là ? " 

Et l'on joignait les mains, et l'on se penchait d'un air de 
commisération, et l'on roulait les yeux en se balançant la 
tête. 

Les deux premiers jours, l'oncle pensant que cela finirait 
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lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite, ne dit rien. 
Mais voyant que cela se prolongeait, un beau matin que la 
femme avait beaucoup de fièvre, il entra brusquement dans 
la cuisine, et dit à ces vieilles, d'un ton de mauvaise hu- 
meur: 

" Que venez-vous faire ici ? Pourquoi ne restez-vous pas 
chez vous ? N'avez-vous pas d'ouvrage à la maison ? Vous 
devriez rougir de passer ainsi votre existence à bavarder, 
comme de vieilles pies, à vous donner des airs de grandes 
dames, quand vous n'êtes que des servantes ! C'est ridicule, 
et cela m'ennuie beaucoup. 

— Mais, dit l'une d'elles, je viens acheter un pot de lait. 

— Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait ? ré- 
pondit l'oncle vraiment fâché. Lisbeth, donne-lui son pot 
de lait, et qu'elle s'en aille avec les autres. Je suis las de 
tout cela. Je ne souffrirai pas qu'on vienne m'épier, et 
prendre de fausses nouvelles chez moi, pour les répandre 
dans tout le pays. Allez, et ne revenez plus." 

Les commères s'en allèrent toutes honteuses. 

Ce jour-là, l'oncle eut encore une grande discussion. M. 
Kichter s'étant permis de lui dire qu'il avait tort de s'inté- 
resser à des étrangers, venus dans le pays pour piller, et 
surtout à cette femme, qui ne devait pas être grand'chose, 
puisqu'elle avait suivi des soldats ; il l'écouta froidement, et 
finit par lui répondre : 

" Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'huma- 
nité, je ne demande pas aux gens : " De quel pays êtes-vous ? 
Avez-vous les mêmes croyances que moi ? Etes-vous riches 
ou pauvres ? Pouvez-vous me rendre ce que je vous donne ? 
Je suis les mouvements de mon cœur, et le reste m'importe 
peu. Que cette femme soit Française ou Allemande, qu'elle 
ait des idées républicaines ou non, qu'elle ait suivi des soldats 
par sa propre volonté, ou qu'elle ait été réduite à le faire 
par besoin, cela ne m'inquiète pas. J'ai vu qu'elle allait 
mourir, mon devoir était de lui sauver la vie ; et maintenant 
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mon devoir est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce que 
j'ai bien fait d'entreprendre. Quant à vous, monsieur 
Richter, je sais que vous êtes un égoïste, vous n'aimez pas 
vos semblables ; au lieu de leur rendre service, vous cherchez 
à tirer d'eux des avantages personnels. C'est le fond de 
votre opinion sur toutes choses. Et comme de telles opi- 
nions m'indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds 
chez moi." 

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, 
sans l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit de- 
hors. 

Le mauser, Koffel et moi nous étions présents, et la fer- 
meté de l'oncle Jacob en cette circonstance nous étonna, car 
jamais nous ne l'avions vu plus calme et plus résolu. 

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis ; chacun 
à son tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait 
pas d'aller à leurs affaires pendant la journée. 

Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous. 

Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était venu; 
sa blanche lumière remplissait ma petite chambre ; de gros 
flocons de neige descendaient du ciel par myriades, et tour- 
billonnaient contre mes vitres. Dehors régnait le silence, 
pas une âme ne courait dans la rue, tout le monde avait 
tiré sa porte, les poules se taisaient, les chiens regardaient 
•du fond de leurs niches, et dans les buissons voisins, les 
pauvres verdiers, grelottant sous leurs plumes ébouriffées, 
jetaient ce cri plaintif de la misère, qui ne finit qu'au prin- 
temps. 

Moi, le coude sur l'oreiller, les yeux éblouis, regardant la 
neige s'amonceler au bord des petites fenêtres, je me figurais 
tout cela, et je revoyais aussi les hivers passés : la lueur de 
notre grand fourneau s'avançant et reculant le soir sur le 
plancher, le mauser, Koffel et l'oncle Jacob autour, le dos 
courbé, fumant leur pipe et causant de choses indifférentes. 
J'entendais le rouet de Lisbeth bourdonner dans le silence, 
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comme les ailes cotonneuses d'un papillon de nuit, et son 
pied marquer la mesure de la complainte que chante la bûche 
verte au milieu du foyer. 1 Puis dehors, je me représentais 
les glissades sur la rivière, les parties de traîneau, 2 la bataille 
à pelotes de neige, les éclats de rire, la vitre cassée qui 
tombe, la vieille grand'mère qui crie du fond de l'allée, tandis 
que la bande se disperse, les talons aux épaules. 8 

Tout cela, dans une seconde, me revint à l'esprit, et, 
moitié triste, moitié content, je me dis : " C'est l'hiver ! " 

Puis, songeant qu'il devait faire bon être assis en face de 
Pâtre, devant une soupe à la farine, comme les apprêtait 
Lisbeth, je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite, tout 
frileux. Après quoi, sans prendre le temps de mettre la 
seconde manche de ma veste, je descendis l'escalier roulant 
comme une boule. 

Lisbeth balayait l'allée. La porte de la cuisine était 
ouverte ; aussi, malgré le beau feu qui dansait autour de la 
crémaillère, je me dépêchai d'entrer dans la» chambre. 

L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; sa grosse 
houppelande fourrée de renard et son bonnet de loutre 
étaient pendus au mur, et ses grosses bottes debout près du 
fourneau ; il prenait un petit verre de kirschenwasser 4 avec 
le mauser, qui avait veillé cette nuit-là. Tous deux sem- 
blaient de bonne humeur. 

"Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée ? . 

— Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi : 
la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous 
le rideau. Personne n'a remué. Ce matin, en ouvrant la 
fenêtre, j'ai vu le pays aussi blanc que Hans Wurst, 5 lorsqu'il 
sort de son sac de farine; tout cela s'était fait sans bruit. 
Et comme j'ouvrais la fenêtre, vous remontiez déjà la rue ; 
j'avais envie de vous crier "bonjour ! " mais la femme dor- 
mait encore, je n'ai pas voulu l'éveiller. 

— Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser ! 

— A la vôtre, monsieur le docteur ! " 
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Ils humèrent d'an trait 1 leurs petits verres, et les remirent 
sur la table en souriant. 

"Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la 
fièvre diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre 
être a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra." 

Je m'étais assis près du fourneau. Le chien sortit alors 
de l'alcôve et vint caresser l'oncle, qui, le regardant, se prit 
à dire : 

" Quelle bonne bête ! Tenez, 2 mauser, est-ce qu'on ne 
dirait pas qu'il nous comprend ? Est-ce qu'il ne paraît pas 
plus joyeux ce matin ? On ne m'ôtera jamais de l'esprit que 
ces animaux comprennent bien des choses : s'ils ont moins 
de jugement que nous, ils ont souvent plus de cœur. 

— C'est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la 
fièvre, je ne regardais que le chien, et je pensais : " Il est 
triste, ça va mal ! — Il est gai, ça va bien !" Ma foi, je suis 
comme vous, monsieur le docteur, j'ai beaucoup de confiance 
dans l'esprit des animaux. 

— Allons, mauser, reprit l'oncle, encore un petit verre, il 
fait froid dehors, et le vieux kirschenwasser vous réchauffe 
comme un rayon de soleil." 

H ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, et dit : 

"Cassons une croûte. 8 " 

Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en sou- 
riant : 

"Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades 
vont recommencer ! Est-ce que cela ne te réjouit pas? 

— Si, 4 mon oncle. 

— Oui . . . oui . . . amuse-toi, on n'est jamais plus heureux 
qu'à ton âge, garçon ; mais surtout ne fais pas tes pelotes 
trop dures. Ceux qui serrent trop leurs pelotes ne veulent 
pas s'amuser, ils veulent faire du mal : ce sont de méchants 
drôles. 

— Hé ! dit le mauser en riant, moi, monsieur le docteur, 
je serrais toujours mes pelotes. 
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— Et voilà le tort que vous aviez, mauser, répondit l'oncle ; 
cela prouve que, dans votre nature, il se trouvait un fond de 
malice. Heureusement vous avez vaincu cela par la raison. 
Je suis sûr que vous vous repentez d'avoir trop serré vos 
pelotes. 

— Oh oui ! fit le mauser, ne sachant que répondre, quoique 
les autres les aient aussi serrées. 

— On ne doit jamais s'inquiéter des autres ; il faut faire 
ce que le bon cœur nous commande, dit l'oncle. Tous les 
hommes sont naturellement bons et justes, mais le mauvais 
exemple les entraîne." 

Comme nous causions ainsi, quelques paroles s'entendirent 
dans l'alcôve ; tout le monde se tut, prêtant l'oreille. 

"Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du 
délire, c'est une voix faible, mais naturelle." 

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi 
nous étions derrière lui, le cou tendu. La femme, bien pâle 
et bien maigre, semblait dormir ; on l'entendait à peine res- 
pirer. Mais au bout d'un instant, elle ouvrit les yeux et 
nous regarda l'un après l'autre, comme étonnée, puis le fond 
de l'alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l'armoire, la 
vieille horloge, puis le chien qui s'était dressé, la patte au 
bord du lit. Cela dura bien une minute ; enfin elle referma 
les yeux, et l'oncle dit tout bas : 

"Elle est revenue à elle. 

— Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne 
nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle vient 
de voir." 

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les 
yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle, 
élevant la voix, lui dit avec bonté : 

" Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez aucune 
inquiétude. . . . Vous êtes chez des gens qui ne vous lais- 
seront manquer de rien. . . . Vous avez été malade . . . 
maintenant vous allez mieux. . . . Mais, je vous en prie, 
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ayez confiance . . . vous êtes chez des amis . . . chez de véri- 
tables amis." 

Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses grands 
yeux noirs ; on voyait qu'elle le comprenait. Mais malgré 
sa recommandation, 1 après un instant de silence, elle essaya 
de parler encore et dit tout bas : 

" Le tambour ... le petit tambour ..." 

Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda : 

" Comprenez-vous ? " 

Et le mauser, portant la main à sa tête, dit : 

"Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela 
passera." 

Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta : 

" Jean ... le petit tambour ! " 

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et l'idée 
me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour que 
j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de la grande 
bataille. 

Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en 
face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis : 

"Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était 
avec les Républicains." 

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner : 

"Oui . . . oui . . .fit-elle, Jean ; . . mon frère ! 

— Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouve- 
ment ; votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, appro- 
chez la chaise." 

Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en me 
disant : 

" Raconte à madame ce que tu sais, Eritzel. Tu te rap- 
pelles le petit tambour ? 

— Oh ! oui ; le matin de la bataille, il était couché sous 
notre hangar, le chien sur ses pieds ; il dormait, je me le 
rappelle bien ! lui répondis-je tout troublé, car la femme me 
regardait alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle avait 
regardé l'oncle. 
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— Et ensuite, Fritzel ? 

— Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du 
bataillon, quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin, 
quand on a mis le feu dans la rue, et que les Républicains 
sont partis, je l'ai revu derrière. 

— Blessé ? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pou- 
vait à peine l'entendre. 

— Oh ! non ; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait 
en marchant, et un autre plus grand lui disait: "Allons, 
courage, petit Jean, courage!" Mais il n'avait pas l'air 
d'entendre ... il avait les joues toutes mouillées. 

— Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel? demanda 
l'oncle. 

— Oui, mon oncle: il me faisait de la peine 1 ; je l'ai re- 
gardé jusqu'au bout du village." 

Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes 
qu'elle sanglotait intérieurement. Des larmes lui coulaient 
le long des joues, l'une après l'autre, sans bruit. C'était 
bien triste, et l'oncle me dit tout bas : 

"Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne. 2 " 

Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et me 
retint en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob la 
comprit, et lui demanda : 

" Vous voulez embrasser l'enfant ? 

— Oui," fit-elle. 

Il me pencha sur sa figure ; elle m'embrassa en sanglotant 
toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer. 

" C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant 
du calme, madame ; il faut tâcher de dormir, la santé vous 
reviendra. . . . Vous re verrez votre jeune frère. . . . Du 
courage ! " 

Il m'emmena dehors et referma les rideaux. 

Le mauser se promenait de long en large dans la salle ; il 
avait la figure rouge et dit : 

"Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une 
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honnête femme . . . qu'elle soit républicaine ou tout ce qu'on 
voudra . . . celui qui penserait le contraire ne serait qu'un 
gueux. 

— Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je l'ai 
reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel 
se soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait une grande 
inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de 
Jean revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux, 
mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent." 

Ils sortirent ensemble dans l'allée ; je les entendis encore 
causer de ces choses sur le seuil de la maison. 

Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que je 
m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à coup je 
vis le chien près de moi, qui me regardait avec douceur. Il 
me posa la patte sur le genou et se mit à me caresser ; pour 
la première fois je pris sa grosse tête frisée entre mes bras, 
sans crainte. Il me semblait que nous étions amis depuis 
longtemps et que je n'avais jamais eu peur de lui. 

En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus l'oncle 
qui venait d'entrer et qui m'observait en souriant. 

"Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il; 
maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon cœur." 

Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de 
m'accompagner ; au contraire, il me suivait gravement dans 
tout le village, ce qui me rendait encore plus fier que Za- 
phéri Schmouck avec son pistolet de uhlan; il s'asseyait 
près de ma chaise pour lécher mes assiettes, et faisait tout 
ce que je voulais. 
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VIL 

La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit 
suivante; chacun pensait que les chemins de la montagne 
en seraient encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les uhlans 
ni les Républicains ; mais un petit événement vint encore 
montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et les faire 
réfléchir sur les malheurs de ce bas monde. 1 

C'était le lendemain du jour où la femme avait repris con- 
naissance, entre huit et neuf heures du matin. La porte de 
la cuisine restait ouverte, pour laisser entrer la chaleur dans 
la salle. Je me tenais à côté de Lisbeth, qui battait le beurre 3 
auprès de Pâtre. En tournant un peu la tête, je voyais Fonde 
assis près de la fenêtre blanche ; il lisait l'almanach, et sou- 
riait de temps en temps. 

Le chien Scipio était assis près de moi, fixe 8 et grave, et 
comme je goûtais à chaque instant la crème qui sortait de 
la baratte, il bâillait d'un air mélancolique. 

" Mais, Eritzel, disait Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Si 
tu manges toute la crème, nous n'aurons plus de beurre." 

Dans la salle, l'horloge marchait lentement; dehors, le 
silence était absolu. 

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait de 
mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des voix 
s'entendirent dans la rue ; puis la porte de l'allée s'ouvrit, 
des pieds chargés de neige battirent les dalles du vestibule. 
L'oncle raccrocha son almanach au mur ; il regardait vers la 
porte, quand le bourgmestre Meyer entra, son bonnet de 
laine frisée, à double gland, tiré sur les oreilles, le collet de 
sa casaque 4 tout blanc de givre, et les mains fourrées dans 
ses moufles de peau de lièvre jusqu'aux coudes. 
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"Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme. 
J'arrive par un temps de neige ; mais que voulez-vous, il le 
faut, il le faut ! " 

Alors secouant ses moufles, qui restèrent pendues à son 
cou par une ficelle, il releva son bonnet et reprit : 

" Un pauvre diable, 1 monsieur le docteur, est étendu dans 
le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C'est un 
soldat, ou bien un caporal, ou bien un hauptmann, 2 je ne sais 
pas au juste. Il se sera retiré 8 là pour mourir sans trouble 4 
pendant le combat. A cette heure, il faudrait dresser l'acte 
mortuaire ; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est 
mort ; cela n'entre pas dans mes attributions. 5 

— C'est bien, bourgmestre, dit 1' oncle en se levant, 
j'arrive. Mais il faudrait encore un témoin. 

— Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre ; il m'attend 
sur la porte. Quelle neige ! quelle neige ! jusqu'aux genoux, 
monsieur le docteur. Ça fera du bien aux semailles, et aux 
armées de Sa Majesté, qui vont prendre leurs quartiers 
d'hiver. Que Dieu les bénisse ! J'aime mieux qu'elles les 
prennent du côté de Kaiserslautern qu'ici : on n'a jamais de 
meilleur ami que soi-même." 

Tandis que le bourgmestre se faisait ces réflexions, l'oncle 
mettait ses bottes, sa grosse houppelande et son bonnet de 
loutre. Après quoi il dit : 

« M'y voilà ! " 

Ils sortirent, et, malgré les prières de Lisbeth, qui voulait 
me retenir, je n'eus rien de plus pressé que de m'échapper 
et de les suivre à la piste ; 6 la curiosité du diable 7 m'avait 
repris : je voulais voir le soldat. 

L'oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient seuls 
dans la rue déserte ; mais à mesure qu'ils avançaient, des 
figures se montraient aux vitres des maisons, et l'on enten- 
dait des portes s'ouvrir au loin. Les gens, voyant passer 
le bourgmestre, le médecin et le garde champêtre, 8 pensaient 
qu'il devait y avoir quelque chose d'extraordinaire; plu- 
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sieurs même sortaient, mais, ne découvrant rien, ils ren- 
traient aussitôt. 

En arrivant à la maison de Réebock, — une des plus 
vieilles du village, avec grange, écuries et hangar derrière 
sur les champs, les étables de chaume tout moisi à droite, 
— en arrivant là, le bourgmestre, Furst et l'oncle entrèrent 
dans la petite allée sombre, aux dalles concassées. 

Je les suivais, ils ne me voyaient pas. 

Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses 
petites fenêtres ouvrit la chambre, pleine de vapeur comme 
une étuve, * où se tenaient la vieille grand'mère, ses deux 
fils et ses deux brus. 

" Je vais vous montrer, dit le vieux Réebock, c'est là-bas, 
au fond . . . derrière la grange. 

— Non, restez, père Réebock, répondit l'oncle; il fait 
froid, vous êtes vieux ; votre fils nous montrera cela." 

Mais le fils, après avoir découvert le soldat, s'était 
sauvé. 

Le vieux marcha devant. Nous suivions à la file. Il fai- 
sait extrêmement noir dans l'allée. En passant nous vîmes 
l'étable éclairée par une vitre dans le toit, cinq chèvres 
aux mamelles gonflées, qui nous regardèrent de leurs yeux 
d'or, et deux biquets, qui se mirent à chevroter 2 d'une voix 
plaintive et grêle ; puis l'écurie, les deux bœufs et la vache, 
avec leur râtelier vermoulu et leur litière de feuilles mortes. 
Les animaux se retournèrent en silence. 

Nous filions le long du mur; quelque chose déboula 8 sons 
mes pieds, c'était un lapin qui disparut sous la crèche; 
Scipio ne bougea point. 

Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse, encombrée de 
paille et de foin jusqu'au toit. Tout au fond nous vîmes 
une lucarne bleuâtre, donnant sur le jardin ; un grand tas 
de bûches et quelques fagots rangés contre le mur recevaient 
sa lumière ; plus bas tout était sombre. 

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et deux 
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on trois poules, la tête sous l'aile, se détachant en noir sur 
cette lumière. 1 

D'abord je ne vis pas grand'chose, à cause de l'obscurité. 
Tout le monde s'était arrêté* On entendait les poules 
caqueter tout bas. 

" J'aurais peut-être bien fait d'allumer la lanterne, dit le 
vieux Réebock ; on ne voit pas bien clair." 

Comme il parlait, j'aperçus à droite de la lucarne, étendu 
contre le mur, entre deux fagots, un grand manteau rouge, 
puis, en regardant mieux, une tête noire avec de longues 
moustaches jaunâtres : le coq venait de sauter de la lucarne 
et avait donné du jour. 

Alors la peur s'empara de moi; si je n'avais pas senti 
Scipio contre ma jambe, je me serais enfui. 

" Je vois, fit l'oncle, je vois ! " 

Et il s'approcha en disant : 

" C'est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer un 
peu sur le devant. 2 " 

Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre. 

L'oncle alors tira l'homme par une jambe et le fit glisser 
en pleine lumière; il avait la tête couleur de brique, les 
yeux enfoncés, le nez mince, les lèvres serrées, une touffe 
roussâtre au menton. 

L'oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les plis 
sur les bûches, et noué vîmes que le Croate tenait son sabre 
à longue lame bleue recourbée. Au côté gauche de sa veste, 
une large plaque 8 noire indiquait qu'il avait saigné là. 
L'oncle défit les boutons et dit : 

" Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant 
la dernière rencontre. Il se sera retiré de la bagarre. Ce 
qui m'étonne, père Réebock, c'est qu'il n'ait pas frappé à 
votre porte et qu'il soit venu mourir si loin. 

— Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux ; la 
porte de la chambre était fermée. Nous avons entendu 
courir dans l'allée, mais il y avait tant de bruit dehors ! 
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Je crois plutôt que ce pauvre homme aura voulu se sauver 
à travers la maison ; malheureusement il n'y avait pas de 
porte derrière. Un Républicain l'aura suivi comme une 
bête sauvage jusqu'au fond de la grange. Nous n'avons pas 
vu de sang dans l'allée. C'est ici, dans l'ombre, qu'ils 
auront livré bataille; et l'autre, après lui avoir donné ce 
mauvais coup, sera ressorti tranquillement. Voilà ce que 
je pense. Sans cela nous aurions trouvé du sang quelque 
part ; mais personne n'a rien vu, ni dans l'étable, ni dans 
l'écurie. Ce n'est que ce matin, quand nous avons eu besoin 
de gros bois pour le fourneau, que Sépel, en entrant au 
bûcher, a découvert le malheureux." 

En écoutant ces explications, chacun se représentait le 
Républicain, avec sa grande tignasse en boudin * et son grand 
chapeau à cornes, poursuivant le Croate dans l'obscurité, et 
cela faisait frémir. 

" Oui, dit l'oncle en se redressant et regardant le bourg- 
mestre d'un air triste, c'est ainsi que doivent s'être passées 
les choses." 

Tout le monde devenait rêveur ; le silence, auprès de ce 
mort, vous donnait froid. 

"Enfin voilà le décès constaté, 2 fit l'oncle au bout d'un 
instant, nous pouvons partir." 

Puis se ravisant. 

"Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet 
homme ! " 

Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche 
de la veste et trouva des papiers. En même temps il tira 
une chaînette de cuivre en travers de la poitrine, et une 
grosse montre d'argent sortit du gousset du pantalon. 

" Tenez, voici la montre, dit il au bourgmestre ; je garde 
les papiers pour dresser l'acte. 

— Gardez tout, monsieur le docteur, répondit le bourg- 
mestre ; je n'aimerais pas emporter dans ma demeure une 
montre qui a déjà marqué la mort d'une créature de Dieu . . . , 
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non, gardez tout. Plus tard nous recauserons de cela. 
Maintenant nous pouvons partir. 

— Oui, et vous pouvez aussi envoyer Jeffer." 
L'oncle m'apercevant alors, dit : 

" Te voilà Fritzel ? Il faut donc que tu voies tout ? " 

Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes en- 
semble à la maison. Le bourgmestre et Furst s'en étaient 
allés chez eux. 

Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du Croate. 
En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la 
femme venait de prendre un bouillon, 1 les rideaux étaient 
encore ouverts et l'assiette sur la table de nuit. 2 

"Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous 
allez mieux ? " 

Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec 
douceur de ses grands yeux noirs, répondit : 

" Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me sens 
revivre." 

Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein de 
compassion : 

" Vous venez encore de reconnaître une malheureuse vic- 
time de la guerre ! " 

• L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le 
bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant. 

" C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame ; encore un malheu- 
reux qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore une 
pauvre mère qui n'embrassera plus son fils." 

La femme semblait émue et demanda tout bas : 

" C'est un des nôtres ? 

— Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en 
marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois 
semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas 
oublier ses prières du matin et du soir et de bien se con- 
duire. Elle lui parle avec tendresse, comme à un enfant. 
C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le voyait sans 
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doute encore tout rose et tout blond, comme le jour où, pour 
la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant." 

La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait; 
il regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi tou- 
chée. 

' " Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux d'ap- 
prendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j'ai 
la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi grandes dou- 
leurs à ceux qui m'aimaient." 

Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave, 
lui demanda : 

" Vous n'êtes pourtant pas seule au monde ? 

— Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse ; mon 
père était chef du bataillon que vous avez vu ; j'avais trois 
frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange 
enLorraine. Maintenant trois sont morts, le père et les deux 
aînés ; il ne reste plus que moi et Jean, le petit tambour." 

La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en 
larmes. L'oncle, le front penché, les mains croisées sur le 
dos, se promenait de long en large dans la chambre. Le 
silence revenait. 

Tout à coup la Française reprit : 

" J'aurais quelque chose à vous demander, 1 monsieur le 
docteur ? 

— Quoi, madame ? 

— Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. 
C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils, 
mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des années 
qu'il reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la der- 
nière heure, ce doit être plus cruel encore." 

Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit : 
" Oui . . . oui, c'est une bonne pensée ! Fritzel, apporte 
l'encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu ! dire qu'on 
annonce des choses pareilles, et que ce sont encore de bonnes 
actions ! Ah ! la guerre ... la guerre." 
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Il s'assit et se mit à écrire. 

Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe ; elle déposa 
les assiettes et la miche sur le buffet. 

Midi sonnait ; la femme semblait s'être assoupie. 

Enfin l'oncle finit sa lettre ; il la plia, la cacheta, écrivit 
l'adresse et me dit : 

" Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi. 
Tu demanderas aussi le journal à la mère Eberhardt ; c'est 
samedi, nous aurons des nouvelles de la guerre." 

Je sortis en courant et je mis la lettre à la boîte du vil- 
lage. Mais le journal n'était pas arrivé; Clémentz avait 
été retenu par les neiges, ce qui n'étonna pas l'oncle, pareille 
chose arrivant presque tous les hivers. 
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VIII. 

En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin, dans 
la grande prairie communale, 1 derrière l'église, Hans Aden, 
Frantz Sépel et bien d'autres de mes camarades qui glis- 
saient sur le guévoir. On les voyait prendre leur élan à la 
file, et partir comme des flèches, les reins plies 2 et les bras 
en l'air pour tenir l'équilibre ; on entendait le bruit prolongé 
de leurs sabots sur la glace et leurs cris de joie. 

Comme mon cœur galopait en les voyant ! comme j'aurais 
voulu pouvoir les rejoindre ! Malheureusement l'oncle Jacob 
m'attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux 
spectacle. 

Pendant tout le dîner, ridée de courir là bas ne me quitta 
pas une seconde ; mais je me gardai bien d'en parler à l'oncle, 
car il me défendait toujours de glisser sur le guévoir, à cause 
des accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à 
M. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes. 

J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue, puis je sifflai 
Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des Houx, 
comme un lièvre. Le caniche bondissait derrière moi, et ce 
n'est que dans la petite allée pleine de neige que nous re- 
prîmes haleine. 

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, 
mais ils étaient allés dîner ; je ne vis, au tournant de l'église, 
que les grandes glissades désertes. Il me fallut donc glisser 
seul, et, comme il faisait froid, au bout d'une demi-heure 
j'en eus bien assez. 

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, 
Frantz Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, 
le bonnet de coton tiré sur les oreilles et les mains 
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dans les poches, débouchèrent d'entFe les haies couvertes 
de givre. 

"Tiens ! c'est toi, Fritzel ! me dit Hans Adçn ; tu t'en vas ? 

— Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas 
que je glisse ; j'aime mieux m'en aller. 

— Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la glace 
ce matin, et mon père Ta raccommodé. Voyez un peu." 

Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz 
Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre 
gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel 
s'écria : 

" Ça, ce n'est pas commode pour glisser ! Ecoutez, allons 
plutôt en traîneau ; nous monterons sur l'Altenberg, et nous 
descendrons comme le vent." 

L'idée d'aller en traîneau me parut alors si magnifique, 
que je me voyais déjà dessus, 1 descendant la côte en trépi- 
gnant des talons, et criant d'une voix qui montait jusqu'aux 
nuages : 

" Himmelsfarth ! Himmelsfarth 2 ! " 

J'en avais des éblouissements. 8 

" Oui, dit Hans Aden ; mais comment avoir un traîneau ? " 

— Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, le plus malin 
de nous tous. Mon père en avait un l'année dernière, mais 
il était tout vermoulu, la grand'mère en a fait du feu. C'est 
égal, arrivez toujours. 4 " 

Nous le suivîmes pleins de doute et d'espérance. Tout 
en descendant la grand'rue, devant chaque hangar nous fai- 
sions halte, le nez en l'air, 5 et nous regardions d'un œil d'envie 
les schlittes 6 pendues aux poutres. 

"Ça, disait l'un, c'est une belle schlitte, nous pourrions 
tous y tenir sans gêne. 

— Oui, répondait un autre, mais elle serait trop lourde à 
traîner sur la côte : elle est en bois vert. 

— Eh ! faisait Hans Aden, nous la prendrions tout dt 
même, si le père Gitzig voulait nous la prêter ; mais c'est 
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un avare : il garde sa schlitte pour lui seul, comme si les 
schlittes pouvaient s'user. 1 

— Arrivez donc ! " s'écriait Erantz Sépel qui marchait en 
avant. 

Et toute la troupe se remettait en route. De temps en 
temps on regardait Scipio, qui marchait près de moi. 

" Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un 
chien français ; ils ont de la laine comme les moutons et se 
laissent tondre sans rien dire." 

Erantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente, 
à la foire de Kaiserslautern, un chien français avec des 
lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu'à cent. Il 
devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand'mère Anne 
pensait que ce devait être un sorcier. 

Scipio, pendant ces discours, s'arrêtait et nous regardait. 
J'étais tout fier de lui. Le petit Karl, le fils du tisserand, 
disait que si c'était un sorcier, il pourrait nous faire avoir 
une schlitte, mais qu'il faudrait lui donner son âme en 
échange, et pas un de nous ne voulait lui donner son 
âme. 

Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux 
heures sonnaient à l'église, lorsque M. Eichter passa sur 
son traîneau en criant à sa grande bique décharnée : 

" Allez, Charlotte, allez ! " 

La pauvre bête allongeait ses hanches, 2 et M. Eichter 
contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant 
devant la maison du boucher Sépel, il cria : 

" Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle ! " 

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit : 

" M. Eichter est un peu gris j il aura trouvé quelque part 
du vin qui ne lui coûtait rien." 

Alors toute la bande rit de bon cœur, car tout le village 
savait que Eichter était un avare. 

Nous étions arrivés au bout de la grand'rue, devant la 
maison du père Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric 
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II, 1 qui recevait une petit pension pour acheter son pain et 
son tabac, et de temps en temps du schnaps. 2 

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes 
les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il 
était tout vieux, et depuis la mort de sa sœur Rœsel, il 
vivait seul dans la dernière maison du village, une petite 
maison couverte de chaume, n'ayant qu'une seule pièce en 
bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes. Elle 
avait aussi son hangar sur le côté, derrière un réduit à porcs, 3 
et vers le village, un petit jardin entouré de haies vives, 4 
que le père Schmitt cultivait avec soin. 

L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat ; quelquefois, en le 
voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait : " Adam, 
entrez donc ! " 

Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du véri- 
table cognac de France 5 dans une armoire, et qu'il l'appelait 
pour lui eu offrir un petit verre. 

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz Sépel, 
se penchant sur la haie, nous dit : 

" Regardez-moi 6 ce traîneau. Je parie que le père Schmitt 
nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, qu'il 
mette la main à côté de l'oreille du vieux, et qu'il dise: 
" Père Adam, prêtez-nous votre schlitte ! " Oui je parie qu'il 
nous le prêtera, j'en suis sûr ; seulement il faut du courage." 

J'étais devenu tout rouge ; d'un œil je regardais le traî- 
neau, et de Fautre la petite fenêtre à ras de terre. Tous 
les camarades, au coin de la maison, me poussaient par 
l'épaule en disant : 

" Entre, il te le prêtera ! 

— Je n'ose pas, leur disais-je tout bas. 

— Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta 
place, moi, j'entrerais tout de suite. 

— Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de bonne 
humeur." 

Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant 
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du coin de Pœil, je vis le père Schmitt assis sur un escabeau 
devant la pierre de Pâtre, où brillaient quelques braises au 
milieu d'un tas de cendres. Il nous tournait le dos ; on ne 
voyait que sa longue échine, ses épaules voûtées, sa petite 
veste de toile bleue, qui ne rejoignait pas sa culotte de 
grosse toile grise, tant elle était courte, sa touffe de cheveux 
blancs tombant sur la nuque, son bonnet de coton bleu, la 
houppe sur le front, 1 ses larges oreilles rouges écartées de la 
tête, et ses gros sabots appuyés 2 sur la pierre de Pâtre. Il 
fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de côté sa joue 
creuse. 8 

Voilà tout ce que je vis, avec les dalles cassées de la 
masure, et dans le fond, à gauche, une sorte de crèche 
hérissée de paille. Cela ne m'inspirait pas beaucoup de 
confiance, et je voulais me sauver, lorsque tous les autres 
me poussèrent dans Pallée en disant tout bas : 

" Fritzel . . . Fritzel ... il te le prêtera, bien sûr ! 

— Non 

— Si! 

— Je ne veux pas." 

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà 
dans la chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, 
les yeux écarquillés, regardant et prêtant l'oreille. 

Oh ! comme j'aurais voulu m'échapper ! Malheureusement 
Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée ; 
il n'y avait de place que pour sa tête et «celle de Hans Aden, 
debout sur la pointe des pieds derrière lui. 

Le vieux Schmitt s'était retourné : 

" Tiens ! c'est Fritzel ! dit-il en se levant. Qu'est-ce qui 
se passe donc ? " 

Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit comme une 
volée d'étourneaux. Je restai seul. Le vieux soldat me 
regardait tout étonné : 

" Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel ? " fit-il en pre- 
nant une braise sur Pâtre pour rallumer sa pipe éteinte. 
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Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant 
de grosses bouffées de tabac. 

Moi, j'avais repris un peu d'assurance. 

"Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous 
demande votre traîneau pour descendre de l'Altenberg." 

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'œil et 
souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille en rele- 
vant son bonnet, et me demanda : 

" C'est à vous, ce chien, Fritzel ? 

— Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous 
avons chez nous. 

— Ah ! bon, ça doit être un chien de soldat ; il doit con- 
naître l'exercice. 1 " 

Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt, 
retirant la pipe de ses lèvres, dit : 

"C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux 
Michel, que nous avions en Silésie." 

Alors élevant la pipe, il s'écria : " Portez armes ! " d'une 
voix si forte, que toute la baraque en retentit. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'asseoir 
sur son derrière, les pattes de devant pendantes, et se tenir 
comme un véritable soldat ! 

"Ha! ha! ha! s'écria le vieux Schmitt, je le savais 
bien ! " 

Tous les camarades étaient revenus ; les uns regardaient 
par la porte entr' ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio 
ne bougeait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il avait 
paru grave auparavant, lui dit : 

"Attention au commandement de marche!" Puis, imi- 
tant le bruit du tambour, et marchant en arrière sur ses gros 
sabots, il se mit à crier : 

"Arche! Pan . . . pan . . . rantanplan. . . . Une . . . deusse. 
Une . . . deusse 2 / " 

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses 
longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette. 8 
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C'était merveilleux ; mon cœur sautait. 

Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admira- 
tion. 

" Halte ! " s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta. 

AIots je ne pensais plus à la schlitte; j'étais tellement fier 
des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la maison, 
et crier à l'oncle: "Nous avons un chien qui fait l'exer- 
cice ! " 

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, en- 
couragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient 
entrés, et se tenaient en extase, le dos à la porte et le bon- 
net sous le bras. 

" En place, repos ! dit le père Schmitt, et Scipio retomba 
sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la 
nuque avec une patte de derrière, comme pour dire : "Depuis 
deux minutes une puce me démange 1 ; mais on n'ose pas se 
gratter sous les armes ! " 

J'étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je 
n'osais appeler Scipio, de peur de lui faire honte ; mais il 
vint se ranger de lui-même près de moi, modestement, ce qui 
me combla de satisfaction; je me considérais en quelque 
sorte comme un f eld-maréchal à la tête de ses armées ; tous 
les autres me portaient envie. 

Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on 
voyait qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment. 

"Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai 
chien de soldat. Mais reste à savoir s'il connaît la politique, 
car beaucoup de chiens ne savent pas la politique." 

En même temps, il prit un bâton derrière la porte et le 
mit en travers, 2 en criant : 

" Attention au mot d'ordre ! " 

Scipio se tenait déjà prêt. 

" Saute pour la République ! " cria le vieux soldat. 

Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf. 

" Saute pour le général Hoche s ! " 
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Scipio sauta. 

" Saute pour le roi de Prusse l ! " 

Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très ferme, 
et le vieux bonhomme se mit à sourire tout bas, 2 les yeux 
plissés, 8 en disant : 

" Oui, il connaît la politique ... hé ! hé ! hé ! Allons . . . 
arrive 4 ! " 

Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très con- 
tent. 

" Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien 
qui vaut son pesant d'or ; c'est un vrai chien de soldat." 

Et, nous regardant tous, il ajouta : 

" Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter 
ma schlitte; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et 
prenez garde de vous casser le cou." 

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar. 

Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller an- 
noncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de 
descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand je vis 
Hans Aden, Erantz Sépel, tous les camarades, les uns de- 
vant, les autres derrière, pousser et tirer en galopant comme 
des bienheureux, 5 je ne pus résister au plaisir de me joindre 
à la bande. 

Schmitt nous regardait de sa porte. 

"Prenez garde de rouler 6 ! " nous dit-il encore. 

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. 
Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre 
joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la 
côte. 

Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant, les 
deux mains cramponnées aux patins 7 recourbés, nous autres 
derrière, assis trois à trois, Scipio au milieu, et que tout à 
coup la schlitte partit, ondulant dans les ornières et filant 
par-dessus les rampes 8 : quel enthousiasme ! 

Ah ! l'on n'est jeune qu'une fois ! 
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Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé d'un bond 
par-dessus nos têtes. Il aimait mieux courir, sauter, aboyer, 
se rouler dans la neige comme un véritable enfant, que 
d'aller en schlitte. Mais tout cela ne nous empêchait pas de 
conserver un grand respect pour ses talents; chaque fois 
que nous remontions et qu'il marchait près de nous plein de 
dignité, l'un ou l'autre se retournait, et, tout en poussant, 
disait : 

" Vous êtes bien heureux, Fritzel, d'avoir un chien pareil ; 
Adam Schmitt dit qu'il vaut son pesant d'or. 

— Oui, mais il n'est pas à eux, criait un autre, il est à la 
femme." 

Cette idée que le chien était à la femme me rendait tout 
inquiet, et je pensais : " Pourvu qu'ils restent tous les deux 
à la maison!" 

Nous continuâmes à monter et à descendre ainsi jusque 
vers quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et 
chacun se rappela notre prom«sse au père Schmitt. Nous 
reprîmes donc le chemin du village. En approchant de la 
demeure du vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa porte. 
Il nous avait entendus rire et causer de loin. 

"Vous voilà! s'écria-t-il ; personne ne s'est fait de mal? 

— Non, père Schmitt. 

— A la bonne heure." 

Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni bon- 
jour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer à 
l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder. Cette 
idée me rendait si content, que j'arrivai chez nous sans m'en 
apercevoir ; Scipio était sur mes talons. 

"Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio 
connaît l'exercice ! le père Schmitt a vu tout de suite que 
c'était un véritable chien de soldat ; il l'a fait marcher sur 
les pattes de derrière comme un grenadier, rien qu'en di- 
sant : " Une . . . deusse ! " 

L'oncle lisait derrière le fourneau ; en me voyant si en- 
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thousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me 
dit d'un air émerveillé : 

" Est-ce bien possible, Fritzel ? Comment ! . . . com- 
ment ! . . . 

— Oui ! m'écriai-je, et il sait aussi la politique : il saute 
pour la République, pour le général Hoche, mais il ne veut 
pas sauter pour le roi de Prusse." 

L'oncle alors se mit à rire, et regardant la femme, qui 
souriait aussi dans Palcôve, le coude sur l'oreiller : 

" Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez 
pas encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il 
bien vrai que Scipio sache tant de belles choses ? 

— C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le 
caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la tête 
d'un air joyeux ; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement 
du bataillon ; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque 
chose de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio, tu 
jouais à la drogue, tu remuais les dés pour la bonne chance, 
tu battais la diane 1 ? Combien de fois notre père et les 
deux aînés, à la grande halte, 2 ne se sont-ils pas réjouis de te 
voir monter la garde? Tu faisais rire tout notre monde 
par ton air grave et tes talents ; on oubliait les fatigues de 
la route autour de toi, on riait de bon cœur ! " 

Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, 
en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par se 
dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge. 

Mais l'oncle Jacob, voyant que madame Thérèse s'atten- 
drissait de plus en plus à ces souvenirs, ce qui pouvait lui 
faire du mal, me dit : 

"Je suis bien content, Fritzel, d'apprendre que Scipio 
sache faire l'exercice et qu'il connaisse la politique ; mais 
toi, qu'as-tu fait depuis midi ? 

— Nous avons été en traîneau sur l' Altenberg, oncle ; le 
père Adam nous a prêté sa schlitte. 

— C'est très bien. Mais tous ces événements nous ont 
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fait oublier M. de Buffon et Klopstock 1 ; si cela continue, 
Scipio en saura bientôt plus que toi." 

En même temps il se leva, prit dans l'armoire Y Histoire 
naturelle de M. de Buffon, et posant la chandelle sur la 
table : 

"Allons, Fritzel, me dit-il, souriant en lui-même de ma mine 
longue, car je me repentais d'être revenu si tôt, allons ! " 

Il s'assit et me fit asseoir sur ses genoux. 

Cela me parut bien amer, de me remettre à M. de Buffon 
après huit jours de bon temps ; mais l'oncle avait une 
patience qui me forçait d'en avoir aussi, et nous commen- 
çâmes la leçon de français. 

Cela dura bien une heure, jusqu'au moment où Lisbeth 
vint mettre la nappe. Alors, en nous retournant, nous 
vîmes que madame Thérèse s'était assoupie. L'oncle ferma 
le livre et tira les rideaux, pendant que Lisbeth plaçait les 
couverts. 
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IX. 

Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa 
pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas 
de mon pantalon, assis devant la petite porte de tôle, la tête 
de Scipio entre les genoux, et je regardais le reflet rouge de 
la flamme avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth avait 
emporté la chandelle selon son habitude ; nous étions dans 
l'obscurité ; le feu bourdonnait comme au temps des grands 
froids, la pendule marchait lentement, et dehors, dans la 
cuisine, nous entendions la vieille servante laver les as- 
siettes sur l'évier. 

Que d'idées me passaient alors par la tête! Tantôt je 
songeais au soldat mort dans la grange de Réebock, au coq 
noir de la lucarne; tantôt au père Schmitt faisant faire 
l'exercice à Scipio ; puis à l'Altenberg, à la descente de notre 
traîneau. Tout cela me revenait comme un rêve; les siffle- 
ments plaintifs du feu me paraissaient être la musique de ces 
souvenirs, et je sentais tout doucement mes yeux se fermer. 

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus 
réveillé par un bruit de sabots dans l'allée ; en même temps, 
la porte s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la 
chambre : 

"De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle 
recommence à tomber, nous en avons encore pour toute la 
nuit." 

Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car, seule- 
ment au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et ré- 
pondre : 

"Que voulez-vous, mauser, c'est la saison; il faut s'at- 
tendre à cela maintenant." 
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Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lu- 
mière. 

Le mauser s'approchait dans l'ombre. 

" Tiens ! Fritzel est là ! dit-il. Tu n'as donc pas encore 
sommeil ? " 

L'oncle rentrait. 

Je tournai la tête, et je vis que le mauser avait ses habits 
d'hiver: son vieux bonnet de martre, la queue râpée pen- 
dant sur le dos, sa veste en peau de chèvre, le poil en de- 
dans, son gilet rouge, les poches ballottant sur les cuisses, 
et sa vieille culotte de velours brun, ornée de pièces aux 
genoux. Il souriait, en plissant ses petits yeux, et tenait 
quelque chose sous le bras. 

" Vous venez pour la gazette, mauser ? dit l'oncle. Elle 
n'est pas arrivée ce matin, le messager est en retard. 

— Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre 
chose." 

Il déposa sur la table un vieux livre carré, à couvercle de 
bois d'au moins trois lignes l d'épaisseur, et tout couvert de 
larges pattes 2 en cuivre représentant des feuilles de vigne ; 
les tranches étaient toutes noires et graisseuses à force de 
vieillesse, et de chaque page sortaient des cordons et des 
ficelles pour marquer les bons endroits. 

"Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas 
besoin de nouvelles, moi ; quand je veux savoir ce qui se 
passe dans le monde, j'ouvre et je regarde." 

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent 
sous les quatre poils de ses moustaches, effilées comme des 
aiguilles. 

L'oncle ne disait rien ; il approcha la table du fourneau 
et s'assit dans son coin. 

" Oui, reprit le mauser, tout est là-dedans ; mais il faut 
comprendre ... il faut comprendre, fit-il en se touchant la 
tête d'un air rêveur. Les lettres ne sont rien ; c'est l'esprit 
. . . l'esprit qu'il faut comprendre." 
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Puis il s'assit dans le fauteuil et prit le livre sur ses 
cuisses maigres 1 avec une sorte de vénération ; il l'ouvrit, 
et, comme l'oncle le regardait : 

" Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai parlé cent fois du 
livre de ma tante Rœsel, de Héming ; eh bien, aujourd'hui 
je vous l'apporte pour vous montrer le passé, le présent et 
l'avenir. Vous allez voir, vous allez voir ! Tout ce qui est 
arrivé depuis quatre ans était écrit d'avance ; je le compre- 
nais bien, seulement je ne voulais pas le dire, à cause de ce 
Richter, qui se serait moqué de moi, car il ne voit pas plus 
loin que le bout de son nez. Et l'avenir est aussi là-dedans ; 
mais je ne l'expliquerai qu'à vous, monsieur le docteur, qui 
êtes un homme sensé, raisonnable et clairvoyant. Voilà 
pourquoi j'arrive. 

— Ecoutez, mauser, dit l'oncle, je sais bien que tout est 
mystère dans ce bas monde, et je ne suis pas assez vaniteux 
pour refuser de croire aux prédictions et aux miracles rap- 
portés par des auteurs graves, tels que Moïse, Hérodote, 
Thucydide, Tite-Live 8 et beaucoup d'autres. Malgré cela je 
respecte trop la volonté du Seigneur pour vouloir pénétrer 
les secrets réservés par sa sagesse infinie; j'aime mieux voir 
dans votre livre l'accomplissement des choses déjà passées 
que l'avenir. D'abord ce sera beaucoup plus clair. 

— C'est bon, c'est bon, vous saurez tout," répondit le 
taupier, satisfait de l'air grave de l'oncle. 

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au bord ; 
puis, se mettant à fouiller dans sa poche, il en tira de vieilles 
besicles en cuivre et les enfourcha sur son nez, ce qui lui 
donnait une figure vraiment bizarre. 

On peut s'imaginer mon attention : je m'étais aussi rap- 
proché de la table, les coudes au bord, le menton dans les 
mains, et je regardais, retenant mon haleine, les yeux écar- 
quillés jusqu'aux tempes. 

Toujours cette scène sera présente à mon esprit : le silence 
profond de la chambre, le tic-tac de l'horloge, le bruissement 
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du feu, la chandelle comme une étoile au milieu de noua ; 
en face de moi, l'oncle dans son coin grisâtre, Scipio à mes 
pieds, puis le mauser, courbé sur le livre des prédictions, et 
derrière lui les petites vitres noires, où descendait la neige 
dans les ténèbres ; je revois tout cela, et même il me semble 
entendre encore la voix de ce pauvre vieux taupier, et celle 
de ce bon oncle Jacob, descendus tous deux depuis si long- 
temps dans la tombe. 

C'était une scène étrange. 

" Comment, mauser ! dit l'oncle, vous avez besoin de 
lunettes à votre âge ? moi qui vous croyais une vue excel- 
lente ? 

— Je n'en ai pas besoin pour lire des choses ordinaires > 
ni pour regarder dehors, répondit le taupier ; j'ai de bons 
yeux, et d'ici jusque sur la côte de l'Altenberg, au prin- 
temps, je vois un nid de chenilles sur les arbres ; mais vous 
saurez 1 que ces lunettes sont celles de ma tante Rœsel, de 
Héming, et qu'il faut les avoir pour comprendre ce livre. 
Quelquefois ça me trouble, mais je lis au-dessous ; le princi- 
pal est que je les aie sur le nez. 

— Ah ! c'est différent, bien différent," dit l'oncle d'un ton 
sérieux; car il avait trop bon cœur pour laisser voir au 
taupier que cela l'étonnait. 

Aussitôt le mauser se mit à lire : 

"Anno 1793. — L'herbe est séchée et la fleur est tombée, 
parce que le vent a soufflé dessus ! " Cela signifie que nous 
sommes en hiver: l'herbe est séchée, parce que le vent a 
soufflé dessus ! 

L'oncle inclina la tête, et le taupier poursuivit : 

" Les îles ont vu et ont été saisies de crainte ; les bouts 
de la terre ont été effrayés; ils se sont approchés et sont 
venus." Ça, monsieur le docteur, c'est pour faire entendre 2 
que l'Angleterre, et même les îles qui sont plus loin dans la 
mer, ont été effrayées à cause des Républicains. "Ils se 
sont approchés et sont venus ! " Tout le monde sait que les 
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Anglais ont débarqué en Belgique pour faire la guerre aux 
Français. Mais écoutez bien le reste : " En ce temps-là, les 
conducteurs des peuples seront comme le feu d'un foyer 
parmi du bois, et comme un flambeau parmi des gerbes ; ils 
dévoreront à droite et à gauche tous les pays." 
Le mauser alors leva le doigt d'un air grave et dit : 
" Ça, ce sont les rois et les empereurs qui s'avancent au 
milieu de leurs armées, et qui dévorent tout dans les pays 
qu'ils traversent. Nous connaissons malheureusement ces 
choses pour les avoir vues ; notre pauvre village s'en sou- 
viendra longtemps." 

Et comme l'oncle ne répondait pas, il reprit : 
"En ce temps-là, malheur au pasteur du néant 1 qui 
abandonnera son troupeau; l'épée tombera de son bras et 
son œil droit sera entièrement obscurci." Nous voyons, par 
ces mots, l'évêque de Mayence, 2 avec sa nourrice et ses cinq 
maîtresses, qui s'est sauvé l'année dernière, à l'arrivée du 
général Custine. 8 C'était un vrai pasteur du néant, qui 
faisait le scandale de tout le pays : son bras s'est desséché 
et son œil droit s'est obscurci. 

— Mais, dit l'oncle, songez donc, mauser, que cet évêque 
n'était pas le seul, et qu'il y en avait beaucoup ayant la 
même conduite, en Allemagne, en France, en Italie et dans 
tout le monde. 

— Raison de plus, monsieur le docteur, répondit le taupier, 
le livre parle pour toute la terre, " car, — fit-il, le doigt 
appuyé sur la page, — car, en ce temps-là, dit l'Eternel, 
j'ôterai du monde les faux prophètes, les faiseurs de mira- 
cles et l'esprit d'impureté." Qu'est-ce que cela peut signi- 
fier, docteur Jacob, sinon tous ces hommes qui parlent sans 
cesse d'amour du prochain, pour obtenir notre argent qui ne 
croient à rien, et nous menacent de l'enfer ; qui s'habillent 
de pourpre et d'or, et nous prêchent l'humilité ; qui disent : 
"Vendez tous vos biens pour suivre le Christ !" et ne font 
qu'entasser richesses sur richesses dans leurs palais et leurs 



90 MADAME THÉRÈSE. 

couvents ; qui nous recommandent la foi et rient entre eux 
des simples qui les écoutent ? . . . — N'est-ce pas l'esprit 
d'impureté ? 

— Oui, dit l'oncle, c'est abominable. 

— Eh bien, c'est pour eux, c'est pour tous les mauvais 
pasteurs que ces choses sont écrites," dit le taupier. 

Puis il reprit : 

" En ce temps-là, il y aura aux montagnes le bruit d'une 
multitude, tel que celui d'un grand peuple qui se lève, un 
bruit de nation assemblée. C'est pourquoi les peuples 
d'alentour écouteront, et tout cœur d'homme se fondra. Et 
les orgueilleux seront éperdus ; les bons se regarderont avec 
des visages enflammés ; ils entendront pour la première fois 
parler de grandes choses ; ils sauront que tous sont égaux à 
la face de l'Eternel, que tous sont nés pour la justice; 
comme les arbres des forêts pour la lumière ! " 

" Est-ce bien écrit cela, mauser ? demanda l'oncle. 

— Voyez vous-même," répondit le taupier en lui remet- 
tant le livre. 

Alors l'oncle Jacob, les yeux troubles, regarda : 
" Oui, c'est écrit, fit-il à voix basse, c'est écrit ! Ah ! 
puisse l'Eternel accomplir de si grandes choses de notre 
temps ! puisse-t-il réjouir notre cœur d'un tel spectacle ! " 

Et s'arrêtant tout à coup, comme étonné de son propre 
enthousiasme : 

" Est-il possible qu'à mon âge je me laisse encore émou- ' 
voir à ce point ? Je suis un véritable enfant." 
Il rendit le livre au mauser, qui dit en souriant : 
" Je vois bien, monsieur le docteur, que vous comprenez 
ce passage comme moi : ce bruit d'un grand peuple qui se 
lève, c'est la France qui proclame les droits de l'homme. 

— Comment ! vous croyez que cela se rapporte à la Révo- 
lution française ? demanda l'oncle. 

— Eh ! à quoi donc ? fit le mauser ; c'est clair comme le 
jour." 
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Puis il remit ses besicles, qu'il avait ôtées, et lut : 

"Il y a soixante et dix semaines pour consommer le 
péché, 1 pour expier l'iniquité et pour amener la justice des 
siècles. Après quoi, les hommes jetteront aux taupes et 
aux chauves-souris les idoles faites d'argent. Et plusieurs 
peuples diront : "Forgeons les épées en hoyaux et les halle- 
bardes en serpes 2 ! " 

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le 
livre, et se grattant la barbe, le nez en l'air, il parut réfléchir 
profondément. Moi, je ne le quittais plus de l'œil ; il me 
semblait voir des choses étranges, un monde inconnu s'agiter 
dans l'ombre autour de nous ; le faible pétillement du feu 
et les soupirs de Scipio, endormi près de moi, me produi- 
saient l'effet de voix lointaines, et même le silence m'in- 
quiétait. 

L'oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son calme. Il 
venait de bourrer sa grande pipe et l'allumait avec un bout 
de papier, en lançant deux ou trois grosses bouffées lente- 
ment, pour bien laisser prendre le tabac. 8 Il referma le 
couvercle et s'étendit dans le fauteuil en exhalant un soupir. 

" Les hommes jetteront leurs idoles d'argent," fit le mau- 
ser, ça veut dire leurs écus, leurs florins et leur monnaie de 
toute espèce. 4 "Ils les jetteront aux taupes," c'est-à-dire 
aux aveugles, car vous savez, monsieur le docteur, que les 
taupes sont aveugles; les malheureux aveugles, comme le 
père Harich, sont de véritables taupes ; ils marchent en 
plein jour dans les ténèbres, comme s'ils étaient sous terre. 
Les hommes, dans ce temps-là, donneront donc leur argent 
aux aveugles et aux chauves-souris. Par chauves-souris, il 
faut entendre les vieilles, vieilles femmes qui ne peuvent 
plus travailler, qui sont chauves et qui se tiennent dans le 
creux des cheminées, à la manière de Christine Besme, que 
vous connaissez aussi bien que moi. Cette pauvre Christine 
est tellement maigre, et conserve si peu de cheveux, que 
chacun pense en la voyant : " C'est une chauve-souris." 
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— Oui, oui, oui, faisait l'oncle d'un ton particulier, en 
balançant la tête lentement, c'est clair, mauser, c'est très 
clair. Maintenant, je comprends votre livre ; c'est quelque 
chose d'admirable ! 

— Les hommes donneront donc leur argent aux aveugles et 
aux vieilles femmes par esprit de charité, reprit le mauser, 
et ce sera la fin de la misère en ce monde ; il n'y aura plus 
de pauvres "dans soixante et dix semaines," qui ne sont pas 
des semaines de jours, mais des semaines de mois, et "ils 
aiguiseront leurs 'épées en noyaux' pour cultiver la terre 
et vivre en paix ! " 

Cette explication des taupes et des chauves-souris m'avait 
tellement frappé, que je restais les yeux tout grands ouverts, 
m'imaginant voir s'accomplir cette transformation bizarre 
dans le coin où se tenait l'oncle. Je n'écoutais plus, et la 
voix du mauser continuait sa lecture monotone, lorsque la 
porte s'ouvrit de nouveau. J'en eus la chair de poule ; le 
vieil aveugle Harich et la vieille Christine seraient entrés 
bras dessus bras dessous, avec leur nouvelle figure, que je 
n'en aurais pas été 1 plus effrayé. Je tournai la tête, la 
bouche béante, et je respirai : c'était notre ami Koffel qui 
venait nous voir ; il me fallut regarder deux fois pour bien 
le connaître, tant les idées de chauves-souris et de taupes 
s'étaient emparées de mon esprit. 

Koffel avait son vieux tricot 2 gris de l'hiver, son bonnet 
de drap tiré sur la nuque et ses gros souliers éculés, dans 
lesquels il mettait de vieux chaussons 8 pour sortir; il se 
tenait les genoux plies et les mains dans les poches, comme 
un être frileux; des flocons de neige innombrables le 
couvraient. 

" Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bon- 
net dans le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens m'ont 
arrêté sur la route, au Bœuf -Rouge et au Cruchon-d 1 Or. A 

— Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé 
la porte de l'allée ? 
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— Oui, docteur Jacob, ne craignez rien." Il entra, et 
souriant : 

" La gazette n'est pas arrivée ce matin ? dit-il. 

-7- Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle 
d'un accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons 
le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé et l'avenir. 

— Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire ? " demanda 
Koffel en se rapprochant du fourneau. 

L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés. 
" Quelle victoire ? fit le mauser. 

— Hé ! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle 
que de cela dans tout le village ; c'est Richter, M. Richter 
qui est revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la nou- 
velle. Au Cruchon-d' Or, on a déjà vidé plus de cinquante 
bouteilles en l'honneur des Prussiens: les Républicains 
sont en pleine déroute ! " 

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regar- 
dâmes du côté de l'alcôve, songeant que la Française était 
là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car 
c'était une brave femme, et nous pensions que cette nouvelle 
pouvait lui causer beaucoup de mal. L'oncle leva la main, 
en hochant la tête d'un air désolé ; puis il se leva doucement 
et entr'ouvrit les rideaux pour voir si madame Thérèse 
dormait. 

"C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; depuis 
une heure j'écoute les prédictions du mauser, j'ai tout 
entendu. 

— Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses 
nouvelles. 

— Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment 
qu'une bataille s'est livrée avant-hier à Kaiserslautern, il 
faut que nous ayons eu le dessous, 1 sans quoi les Français 
auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer 
la place et couper la retraite aux Autrichiens: leur aile 
droite aurait traversé le village." 
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Puis élevant la voix : 

"Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails 
que vous savez ? " 

De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci sur- 
tout est restée dans ma mémoire, car cette nuit-là nous 
vîmes quelle femme nous avions sauvée, et nous comprîmes 
aussi quelle était cette race de Français qui se levait en 
foule pour convertir le monde. 

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous 
étions tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio 
contre la jambe, je regardais en silence, et, pour la première 
fois, je voyais que madame Thérèse était devenue si maigre, 
qu'elle ressemblait à un homme : sa longue figure osseuse, 
au nez droit, le tour des yeux et le menton dessinés en 
arêtes, 1 était appuyée sur sa main; son bras, sec et brun, 
sortait presque jusqu'au coude de la grosse chemise de 
Lisbeth; un mouchoir de soie rouge, noué sur le front, 
retombait derrière, sur sa nuque décharnée; on ne voyait 
pas ses magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques 
petits au-dessous des oreilles, où pendaient deux grands 
anneaux d'or. Et ce qui surtout fixa mon attention, c'est 
qu'au bas de son cou pendait une médaille de cuivre rouge, 
représentant une tête de jeune fille, coiffée d'un bonnet en 
forme de casque; cette relique attira mes yeux; j'ai su 
depuis que c'était l'image de la République, mais alors je 
pensai que c'était la sainte Vierge des Français. 

Comme le mauser levait la chandelle derrière nous, l'alcôve 
était pleine de lumière, et madame Thérèse me parut aussi 
beaucoup plus grande; sa hanche, sa jambe et son pied 
descendaient sous la couverture jusqu'au bas du lit. Je 
n'avais jamais remarqué ces choses, qui me frappèrent alors. 
Elle regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux l'oncle 
Jacob, comme pour lui demander ce qu'il fallait faire. 

" Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air 
embarrassé ; ce Richter ne mérite pas pour deux liards de 
confiance. 2 
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— C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle ; 
M. le docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le docteur, 
vous le permettez ? 

— Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. 1 Mais il ne 
faut pas croire tout ce qu'on rapporte. 

— Non ... on exagère, je le sais bien ; mais il vaut mieux 
savoir les choses que de se figurer mille idées ; cela tour- 
mente moins." 

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les 
[Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept 
heures du matin jusqu'à la nuit, ils avaient livré de terri- 
bles combats pour entrer dans les retranchements ; que les 
Prussiens les avaient écrasés par milliers ; qu'on ne voyait 
que des morts dans les ravins, sur la côte, le long des routes 
et dans la Lauter ; que les Français avaient tout abandonné : 
leurs canons, leurs caissons, leurs fusils et leurs gibernes ; 
qu'on les massacrait partout, et que la cavalerie de Bruns- 
wick, 2 envoyée à leur poursuite, faisait des prisonniers en 
masse. 

Madame Thérèse, le menton appuyé sur la main, les yeux 
fixés au fond de l'alcôve et les lèvres serrées, ne disait rien. 
Elle écoutait, et de temps en temps, lorsque Koffel voulait 
s'arrêter — car de raconter ces choses devant cette pauvre 
femme, cela lui faisait beaucoup de peine — elle lui lançait 
un regard très calme, et il poursuivait, disant : " On raconte 
encore ceci ou cela, mais je ne le crois pas." 

Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques 
instants, continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait : 
"Tout cela, ce ne sont que des bruits. . . . On ne sait rien 
de positif. . . . Vous auriez tort de vous désoler, madame 
Thérèse ; " elle se releva légèrement, pour s'appuyer contre 
le bois de lit, 3 et nous dit d'une voix très simple : 

"Ecoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais 
ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole ; non, 
cette affaire, qui vous paraît considérable, est peu de chose 
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pour moi. J'ai vu ce même Brunswick arriver jusqu'en 
Champagne, 1 à la tête de cent mille hommes de vieilles 
troupes, lancer des proclamations 2 qui n'avaient pas le sens 
commun, menacer toute la France et ensuite reculer, devant 
des paysans en sabots, la baïonnette dans les reins, jusqu'en 
Prusse. Mon père, — un pauvre maître d'école, devenu chef 
de bataillon; — mes frères, — de pauvres ouvriers, devenus 
capitaines par leur courage, — et moi derrière avec le petit 
Jean, dans ma charrette, nous lui avons fait la conduite, 8 
après les défilés de l'Argonne 4 et la bataille de Valmy. 5 Ne 
croyez donc pas que de telles choses m'effrayent. Nous ne 
sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille : nous 
sommes six millions de paysans, qui voulons manger nous- 
mêmes le pain que nous avons gagné péniblement par notre 
travail. C'est juste, et Dieu est avec nous." 

En parlant, elle s'animait, elle étendait son grand bras 
maigre ; le mauser, l'oncle et Koffel se regardaient stupéfaits. 

"Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent 
nous abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix 
autres se lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni 
pour l'empereur d'Allemagne que nous marchons, c'est pour 
l'abolition des privilèges de toute sorte, pour la liberté, pour 
la justice, pour les droits de l'homme ! — Pour nous vaincre, 
il faudra nous exterminer jusqu'au dernier, fit-elle avec un 
sourire étrange, et ce n'est pas aussi facile qu'on le croit. 
Seulement il est bien malheureux que tant de milliers de 
braves gens de votre côté se fassent massacrer pour des rois 
et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis, quand le 
simple bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, 
pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre peuple; oui, 
c'est bien malheureux, et voilà ce qui me fait plus de peine 
que tout le reste." 

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle Jacob, 
étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques instants 
silencieux. 
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Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais 
on voyait bien que les réflexions de la Française les avaient 
frappés et qu'ils pensaient: "Cette femme a raison." 
Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit : 
" Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux ; 
sur bien des choses nous pensons de même, et si cela ne 
dépendait que de moi, nous ferions bientôt la paix ensemble. 

— Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car 
vous êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice. 

— Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob ; il 
ne vous faut plus maintenant que du repos pour être en 
bonne santé. 

— Je tâcherai, monsieur le docteur. " 

Alors nous sortîmes de l'alcôve, et l'oncle, nous regardant 
tout rêveur, dit : 

"Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est 
temps." 

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le 
verrou comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà l'escalier. 

Cette nuit-là, j'entendis l'oncle se promener longtemps 
dans sa chambre ; il allait et venait d'un pas lent et grave, 
comme un homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et 
je m'endormis à la grâce de Dieu. 1 
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X. 

Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encombrait 
mes petites fenêtres ; il en tombait encore tellement qu'on 
ne voyait pas la maison en face. Dehors tintaient les clo- 
chettes du traîneau de l'oncle Jacob, son cheval Rappel 
hennissait ; mais aucun autre bruit ne s'entendait, tous les 
gens du village ayant eu soin de fermer leurs portes. 

Je pensai qu'il fallait quelque chose d'extraordinaire pour 
décider l'oncle à se mettre en route par un temps pareil, et, 
m'étant habillé, je descendis bien vite savoir ce que cela 
pouvait être. 

L'allée était ouverte ; l'oncle, enfoncé dans la neige jus- 
qu'aux genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur la nuque, 
et le col de sa houppelande relevé, arrangeait à la hâte une 
botte de paille dans le traîneau. 

"Tu pars, oncle ? lui criai-je en m'avançant sur le seuil. 

— Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux ; est-ce 
que tu veux m'accompagner ? " 

J'aimais bien d'aller en traîneau, mais voyant ces gros 
flocons tourbillonner jusqu'à la cime des airs, et, songeant 
qu'il ferait froid, je répondis : 

" Un autre jour, oncle ; aujourd'hui, j'aime mieux rester." 

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille, 
ce qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur. 

Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le feu dansait 
sur l'âtre et répandait une bonne chaleur. Lisbeth lavait 
les écuelles devant la petite fenêtre à vitres rondes qui 
donnait sur la cour. Tout était calme dans la cuisine ; les 
grosses soupières semblaient briller plus que de coutume, et 
sur leur ventre rebondi 1 dansaient cinquante petites flammes, 
semblables à celle du foyer. 
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"Maintenant, tout est prêt," dit l'oncle en ouvrant le 
garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain. 

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwasser, 
qu'il emportait toujours en voyage ; puis, au moment d'en- 
trer dans la salle, la main sur le loquet, il dit à la vieille 
servante de ne pas oublier ses recommandations : d'entrete- 
nir un bon feu partout, de laisser la porte ouverte, pour 
entendre madame Thérèse, et de lui donner tout ce qu'elle 
demanderait, à l'exception du manger; car elle ne devait 
prendre qu'un bouillon le matin et un autre le soir, avec 
quelques légumes, et de ne la contrarier en rien. 

Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que 
j'aurais, lorsqu'il serait parti, de courir dans tout le village 
avec mon ami Scipio, et de me faire honneur de ses talents. 

" Eh bien, madame Thérèse, dit l'oncle d'un ton joyeux, 
me voilà sur mon départ. Quel bon temps pour aller en 
traîneau ! " 

Madame Thérèse, appuyée sur son coude, au fond de 
l'alcôve, les rideaux écartés, regardait les fenêtres d'un air 
tout mélancolique. 

" Vous allez voir un malade, monsieur le docteur ? dit-elle. 

— Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues 
d'ici, qui s'est laissé prendre sous sa schlitte; c'est une bles- 
sure grave et qui ne souffre aucun retard. 

— Quel rude métier vous faites! dit madame Thérèse 
d'une voix attendrie; sortir par un temps pareil pour 
secourir un malheureux, qui ne pourra peut-être jamais 
reconnaître vos services ! 

— Eh ! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa grande 
pipe de porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien souvent ; mais 
que voulez-vous ? parce qu'un homme est pauvre, ce n'est 
pas une raison pour le laisser mourir; nous sommes tous 
frères, madame Thérèse, et les malheureux ont le droit de 
vivre comme les riches. 

— Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres, à 
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votre place, resteraient tranquillement près de leur feu, au 
lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le 
bien ! » 

Et levant les yeux avec expression : 

"Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain. 
l — Moi, madame Thérèse ! que me dites-vous là ? s'écria 
Fonde en riant. 

— Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que 
rien n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les 
misères pour accomplir son devoir. 

— Ah ! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de méri- 
ter ce nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les partis et 
dans tous les pays du monde, il se trouve des hommes 
pareils. 

— Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le 
savoir." 

L'oncle ne put s'empêcher de sourire : 

"Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet 
de tabac dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut 
pas discuter avec vous ! " 

Quelques instants de silence suivirent ces paroles. L'oncle 
battait le briquet. Moi j'avais pris la tête de Scipio entre 
mes bras, et je pensais : " Je te tiens, tu vas me suivre. . . . 
Nous reviendrons dîner, et après ça nous recommencerons." 
Le cheval continuait à hennir dehors, et madame Thérèse 
s'était mise à regarder les gros flocons qui tourbillonnaient 
contre les vitres, lorsque l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit : 

" Je vais rester absent jusqu'au soir ; mais Fritzel vous 
tiendra compagnie, le temps ne vous durera pas trop." 

Il me passait la main dans les cheveux, et je devenais 
rouge comme une écre visse, 1 ce qui fit sourire madame 
Thérèse. 

" Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, je ne 
m'ennuie jamais seule; il faut laisser courir Fritzel avec 
Scipio, cela leur fera du bien ; et puis ils aiment bien mieux 
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respirer le grand air que de rester enfermés dans la 
chambre : n'est-ce pas, Fritzel ? 

— Oh ! oui, madame Thérèse, répondis-je en exhalant un 
gros soupir. 

— Comment! tu n'as pas honte de dire cela de cette 
façon ? s'écria l'oncle. 

— Eh ! pourquoi, monsieur le docteur ? Fritzel est comme 
petit Jean, il dit tout ce qu'il pense, et il a raison. Va, 
Fritzel, cours, amuse-toi ; l'oncle te donne congé." 

Que je l'aimais alors et que son sourire me paraissait bon ! 
L'oncle Jacob s'était mis à rire, il reprit son fouet au coin 
de la porte, et revenant : 

"Allons, madame Thérèse, s'écria-t-il, au revoir et bon 
courage ! 

— Au revoir ! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant 
sa longue main d'un air d'attendrissement ; allez, et que le 
ciel vous conduise." 

Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis 
l'oncle dit : 

"Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, 
madame Thérèse ; ayez bonne confiance, soyez sans inquié- 
tude, tout ira mieux." 

Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle du traî- 
neau, 1 s'enveloppa les genoux de sa houppelande, et toucha 
Rappel du bout de son fouet, en me disant : 

"Conduis-toi bien, Fritzel." 

Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue. 8 Quelques 
bonnes gens regardaient à leurs fenêtres et se disaient : 

"Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sûr quelque 
part pour un malade en danger, sans cela il ne se mettrait 
pas en route par ce temps de neige." 

Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, je tirai la 
porte de l'allée et je rentrai manger ma soupe sur le bord de 
l'âtre. Scipio me regardait, ses grosses moustaches en l'air, 
et se léchait de temps en temps le tour du museau en cli- 
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gnant de l'œil. Je lui laissai le fond de mon assiette à 
nettoyer, selon mon habitude; ce qu'il faisait gravement, 
sans montrer l'avidité des autres chiens du village. 

Nous en étions là et j'allais sortir, lorsque Lisbeth, qui 
venait de finir son ouvrage et qui s'essuyait les bras à la 
serviette, derrière la porte, me demanda : 

"Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici ? 

— Non, je vais voir le petit Hans Aden. 

— Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va donc 
chez le mauser me chercher du miel pour la Française; 
monsieur le docteur veut qu'on lui fasse une boisson avec 
du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu diras au 
mauser que c'est pour l'oncle Jacob. Voici l'argent." 

Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des commis- 
sions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme un 
homme raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je sortis avec 
Scipio pour me rendre chez le taupier, dans la ruelle des 
Orties, derrière l'église. 

Quelques commères commençaient à balayer le devant de 
leur porte. 

A l'auberge du Cruchon-d' Or, on entendait tinter les 
verres et les bouteilles; on chantait, on riait, les gens 
montaient et descendaient l'escalier. Un vendredi, 1 cela me 
parut extraordinaire ; je m'arrêtai pour voir si c'était une 
noce ou un baptême, et comme je me tenais de l'autre côté 
de la rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la petite 
allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, la silhouette 
étrange du mauser se pencher devant la flamme, son bout de 
pipe noire au coin des lèvres, et sa main brune qui posait 
une braise sur le tabac. 

Plus loin, à droite, j'aperçus aussi la vieille Grédel avec 
sa cornette 2 à rubans tremblotants ; elle arrangeait des 
assiettes sur un dressoir, et son chat gris se promenait au 
bord en faisant le gros dos et la queue en l'air. 

Un instant après, le mauser revint lentement dans 
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l'allée sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui 
criai : 

"Mauser! mauser!" 

Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dit en riant : 

" C'est toi, Fritzel ? " 

— Oui, je vais chez vous chercher du miel. 

— Hé ! monte donc boire un coup 1 ; nous irons ensemble 
tout à l'heure." 

Et se tournant vers la cuisine : 

" Grrédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel." 

Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio 
sur nos talons. 

Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on ne voyait, 
le long des tables, que des gens en blouse, en veste, en 
camisole, le bonnet ou le feutre sur l'oreille ; les uns assis 
à la file, les autres à cheval au bout des bancs, levant leurs 
verres pleins d'un air joyeux, et célébrant la grande victoire 
de Kaiserslautern. De tous les côtés on entendait chanter 
le Faterland} Quelques vieilles buvaient avec leurs fils et 
semblaient aussi joyeuses que les autres. 

Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers les 
fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, 
l'ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille 
de vin blanc. Dans l'autre coin, en face, l'aubergiste Joseph 
Spick, son bonnet de laine frisée sur l'oreille, comme un 
batailleur, 8 et M. Eichter, en veste de chasse et grandes 
guêtres de cuir, buvaient du Gleiszetter au cachet vert. 4 Ils 
étaient pourpres tous les deux jusqu'aux oreilles, et criaient : 

" A la santé de Brunswick ! à la santé de notre glorieuse 
armée! 

— Hé ! fit le mauser en s'approchant de notre table, place 
pour un homme." 

Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le 
père Schmitt disait : 

"A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort." 
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Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint 
aussitôt lui lever la main du bout de son nez, d'un air de 
vieille connaissance. 

" Hé ! hé ! hé ! disait le vieux soldat, c'est toi, l'ancien l ; 
tu me reconnais ! " 

Grédel apporta un verre ; le mauser l'emplit. 

Au même instant, M. Kichter se mit à crier à l'autre bout 
de la table, d'un ton moqueur : 

"Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il ne 
vient donc pas célébrer la grande bataille ! C'est étonnant, 
étonnant, un si bon patriote ! " 

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel : 

"L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un 
pauvre bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa scJilitte" 

Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire : 

"Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de 
Salm-Salm s'allonge les jambes sous la table près du poêle, 
et qu'il boit du Gleiszeller en l'honneur des Prussiens, qui se 
moquent de lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges 
pour aller voir un pauvre bûcheron de la montagne écrasé 
sous sa schlitte. Ça rapporte moins que de prêter à gros 
intérêts, 2 mais ça prouve plus de cœur tout de même." 

Koffel avait un petit coup de trop, 8 et tous les gens 
l'écoutaient en souriant. Kichter, la figure longue et les 
lèvres serrées, ne répondit pas d'abord, mais au bout d'un 
instant il dit : 

"Eh ! que ne fait-on pas par amour des Droits de l'homme, 
de la déesse Kaison 4 et du Maximum, 5 surtout quand une 
vraie citoyenne vous encourage ! 

— Monsieur Kichter, taisez- vous ! s'écria le mauser d'une 
voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, 
et cette femme, dont vous parlez sans la connaître, est une 
brave femme. Le docteur Jacob n'a fait que son devoir en 
lui sauvant la vie ; vous devriez rougir d'exciter les gens du 
village contre un pauvre être malade qui ne peut se défendre ; 
c'est abominable. 
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— Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à son 
tour. Vous criez bien haut. . . . Ne dirait-on pas que les 
Français ont remporté la victoire ! " 

Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de brique, 
frappa du poing sur la table, à faire tomber les verres; il 
parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit : 

" J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Alle- 
magne autant, pour le moins, que vous, monsieur Richter, 
car moi je suis un vieil Allemand comme mon père, comme 
mon grand-père, et tous les mausers connus depuis deux 
cents ans au village d'Anstatt pour l'élevage des abeilles et 
la manière de prendre les taupes ; au lieu que les cuisiniers 
des Salm-Salm, de père en fils, se promenaient en France 
avec leurs maîtres pour tourner la broche et lécher le fond 
des marmites." 

Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et M. 
Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui, jugea 
prudent de se modérer ; il répondit donc d'un ton calme : 

" Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur 
Jacob ; au contraire, je sais que M. le docteur est un homme 
habile et un honnête homme. Mais cela n'empêche pas qu'en 
un jour comme celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. 
Car, écoutez bien, ceci n'est pas une victoire ordinaire, c'est 
la fin de cette fameuse République une et indivisible. 1 

— Comment ! comment ! s'écria le vieux Schmitt, la fin 
de la République ? Voilà du nouveau ! 

— Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec 
assurance; car, de Kaiserslautern, les Français seront 
balayés jusqu'à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à 
Metz, et ainsi de suite jusqu'à Paris. Une fois en France, 
nous trouverons des amis en foule pour nous secourir: la 
noblesse, le clergé et les honnêtes gens sont tous pour nous ; 
ils n'attendent que notre armée pour se lever. Et quant à ce 
tas de gueux ramassés à droite et à gauche, sans officiers et 
Bans discipline, qu'est-ce qu'ils peuvent faire contre de vieux 
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soldats, fermes comme des rochers, avançant en bon ordre 
de bataille, sous la conduite de la vieille race guerrière? 
Des tas de savetiers sans un seul général, sans même un 
vrai caporal schlague l ! Des paysans, des mendiants, de vrais 
sans-culottes, 2 comme ils s'appellent eux-mêmes, je vous le de- 
mande, qu'est-ce qu'ils peuvent faire contre des Brunswick, 
des Wurmser et des centaines d'autres vieux capitaines 
éprouvés par tous les périls de la guerre de Sept ans ? Ils 
seront dispersés et périront par milliers, comme les saute- 
relles en automne." 

Toute la salle était alors de l'avis de Bichter, et plusieurs 
disaient : 

" A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler ; depuis 
longtemps nous pensions les mêmes choses." 

Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam 
Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant de 
silence, il déposa sa pipe sur la table et dit : 

" Monsieur Bichter, vous parlez comme l'almanach ; vous 
prédisez l'avenir d'une façon admirable ; mais tout cela n'est 
pas aussi clair pour les autres que pour vous. Je veux bien 
croire que la vieille race est née pour faire les généraux, 
puisque les nobles arrivent tous au monde capitaines ; mais, 
de temps en temps, il peut aussi sortir des généraux de la 
race des paysans, et ceux-là ne sont pas les plus mauvais, 
car ils le sont devenus par leur propre valeur. Ces Bépubli- 
cains, qui vous paraissent si bêtes, ont quelquefois de 
bonnes idées tout de même ; par exemple, d'établir chez eux 
que le premier venu pourra devenir feld-maréchal, pourvu 
qu'il en ait le courage et la capacité ; de cette façon, tous 
les soldats se battent comme de véritables enragés ; ils tien- 
nent dans leurs rangs comme des clous et marchent en avant 
comme des boulets, parce qu'ils ont la chance de monter en 
grade s'ils se distinguent, de devenir capitaine, colonel ou 
général. Les Allemands se battent maintenant pour avoir 
des maîtres, et les Français se battent pour s'en débarrasser, 
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ce qui fait encore une grande différence. Je les ai regardés 
de la fenêtre du père Diemer, au premier étage, en face de 
la fontaine, pendant les deux charges des Croates et des 
uhlans, des charges magnifiques ; eh bien, cela m'a beaucoup 
étonné, monsieur Eichter, de voir comme ces jacobins ont 
supporté ça! Et leur commandant m'a fait un véritable 
plaisir, avec sa grosse figure de paysan lorrain et ses petits 
yeux de sanglier. Il n'était pas aussi bien habillé qu'un 
major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son 
cheval que si on lui avait joué un air de clarinette. Finale- 
ment, ils se sont tous retirés, c'est vrai, mais ils avaient une 
division sur le dos, et n'ont laissé que les fusils et les giber- 
nes des morts sur la place. Avec des soldats pareils, croyez- 
moi, monsieur Eichter, il y a de la ressource. 1 Les vieilles 
races guerrières sont bonnes, mais les jeunes poussent au- 
dessous, comme les petits chênes sous les grands, et quand 
les vieux pourrissent, ceux-là les remplacent. Je ne crois 
donc pas que les Républicains se sauvent 2 comme vous le 
dites; ce sont déjà de fameux soldats, et s'il leur vient un 
général ou deux, gare ! Et prenez bien garde que ce n'est 
pas impossible du tout, 8 car, entre douze ou quinze cent mille 
paysans, il y a plus de choix qu'entre dix ou douze mille 
nobles ; la race n'est peut-être pas aussi fine, mais elle est 
plus solide." 

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme 
tout le monde l'écoutait, il ajouta : 

"Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de 
naître dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me 
serais contenté d'être Adam Schmitt, sergent de grenadiers, 
avec cent florins 4 de pension, six blessures et quinze cam- 
pagnes ? Non, non, ôtez-vous cette idée de la tête ; je serais 
le commandant, le colonel ou le général Schmitt, avec une 
bonne retraite de deux mille thalers, 5 ou bien mes os dor- 
miraient depuis longtemps quelque part. Quand le courage 
mène à tout, on a du courage, et quand il ne sert qu'à de- 
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venir sergent et à faire avancer les nobles en grade, chacun 
garde sa peau. 

— Et l'instruction ! s'écria Bichter, vous comptez donc 
l'instruction pour rien, vous ? Est-ce qu'un homme qui ne 
sait pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout ? " 

Alors Koffel, se retournant, dit d'un air calme : 

" C'est juste, monsieur Bichter, l'instruction fait la moitié 
de l'homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi 
ces Bépublicains se battent jusqu'à la mort ; ils veulent que 
leurs fils reçoivent de l'instruction aussi bien que les nobles. 
C'est le manque d'instruction qui fait la mauvaise conduite 
et la misère, la misère fait les mauvaises tentations, et les 
mauvaises tentations amènent tous les vices. Le plus 
grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas monde, 
c'est de refuser l'instruction aux misérables, afin que leurs 
races nobles soient toujours au-dessus; c'est comme s'ils 
crevaient les yeux des hommes, lorsqu'ils viennent au 
monde, pour profiter de leur travail. Dieu vengera ces 
fautes, monsieur Bichter, car il est juste. Et si les Bépu- 
blicains versent leur sang, comme ils le disent, pour que cela 
n'arrive plus sur la terre, tous les hommes religieux qui 
croient à la vie éternelle doivent les approuver." 

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu 
le faire instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il aurait 
peut-être fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque 
chose d'utile. Chacun pensait comme lui, et plusieurs se 
disaient entre eux:' "Que serions-nous si l'on nous avait 
instruits ? Est-ce que nous étions plus bêtes que les autres ? 
Non, le ciel donne à tous sa douce lumière et sa bonne 
rosée. Nous avions de bonnes intentions, nous voulions la 
justice ; mais on nous a laissés dans les ténèbres, par esprit 
de calcul 1 et pour nous maintenir dans la bassesse. 2 Ces 
gens-là pensent s'agrandir en empêchant les autres de 
croître, c'est abominable ! " 

Et moi, songeant alors combien l'oncle Jacob se donnait 
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de peine pour m'apprendre à lire dans M. de Buffon, je me 
repentais de ne pas profiter davantage de ses leçons, et 
j'étais tout attendri. 

M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant 
que répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les 
épaules comme pour dire : " Ce sont des fous gonflés d'or- 
gueil, des êtres qu'il faudrait mettre à la raison." 

Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait 
de faire apporter une seconde bouteille, lorsque des gronde- 
ments sourds s'entendirent sous la table; aussitôt nous 
regardâmes et nous vîmes le grand chien roux de M. Eichter 
qui tournait autour de Scipio. Ce chien s'appelait Max ; il 
avait le poil ras, le nez fendu, les côtes saillantes, les yeux 
jaunâtres, les oreilles longues et la queue relevée comme un 
sabre; il était grand, sec et nerveux. M. Richter avait 
l'habitude de chasser avec lui des journées entières sans rien 
lui donner à manger, sous prétexte que les bons chiens 
de chasse doivent avoir faim pour sentir le gibier et le 
suivre à la piste. Il voulait passer derrière Scipio, qui se 
retournait toujours la tête haute et la lèvre frémissante. 

En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il excitait 
son chien en dessous ; le père Schmitt s'en aperçut aussi, 
car il s'écria : 

" Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien. 
Ce caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de 
finesse et qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le 
vôtre est peut-être d'une vieille race ; mais, prenez garde, 
celui-ci serait bien capable de l'étrangler. 

— Etrangler mon chien ! s'écria Richter ; il en avalerait 
dix comme ce misérable roquet; d'un coup de dent il lui 
casserait l'échiné ! " 

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car 
M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous les 
buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille. 
J'avais envie de pleurer ; mais le vieux Schmitt me retenait 
par l'épaule en me disant tout bas : 
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"Laissez faire, laissez faire ... ne craignez rien, Fritzel; 
je vous dis que notre chien connaît la politique . . . l'autre 
n'est qu'une grosse bête qui n'a rien vu." 

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours : 

" Attention ! attention ! " 

Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière dans le 
coin l de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses 
grands poils frisés, et, dans le coin de sa moustache trem- 
blotante, on voyait une dent blanche très pointue. 

Le grand roux s'avançait la tête penchée et le poil hérissé 
tout le long de son échine maigre. Ils grondaient tous 
deux, jusqu'au moment où Max fit un bond pour saisir Scipio 
à la gorge; aussitôt trois ou quatre éclats de voix brefs, 
terribles, partirent à la fois. Scipio s'était baissé pendant 
que l'autre l'attrapait à la tignasse, 2 et d'un coup de dent sec 
il lui faisait claquer la patte. 3 C'est alors qu'il fallut en- 
tendre les cris plaintifs de Max, et qu'il fallut le voir se 
glisser en boitant sous les tables ; il filait comme un éclair 
entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous perçaient 
les oreilles. 

M. Kichter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio ; 
mais, au même instant, le mauser avait pris son bâton au 
coin de la porte, et disait : 

" Monsieur Eichter, si votre grosse bête est mordue, à qui 
la faute? Vous l'avez assez excitée; maintenant elle est 
peut-être estropiée, ça vous apprendra ! " 

Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait mettre 
Scipio entre ses genoux et criait : 

" Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la guerre ; 
hé! hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et les 
canons." 

Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. 
Eichter, indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à 
grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il 
aurait bien voulu en faire autant à Scipio, mais tout le 
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monde était dans l'étonnement de son courage et de son bon 
sens naturel. 

" Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive maintenant, 
Fritzel, arrive ! Il est temps que je te donne ce que tu veux. 
Je vous salue, monsieur Richter ; vous avez un fameux 
chien. Grédel, vous marquerez deux bouteilles sur l'ardoise." 

Schmitt et Koffel s'étaient aussi levés, et nous sortîmes 
tous ensemble, riant comme des bienheureux. Scipio nous 
suivait de près, sachant qu'il n'avait rien de bon à espérer 
quand nous serions sortis. 

Au bas de l'escalier, Schmitt et Koffel tournèrent à droite 
pour descendre la grand'route; le mauser et moi nous 
traversâmes la place, à gauche, pour entrer dans la ruelle 
des Orties. 

Le mauser marchait devant, le dos rond, une épaule un 
peu plus haute que l'autre, selon son habitude, lançant de 
grosses bouffées de tabac coup sur coup, et riant tout bas, 
sans doute à cause de la déconfiture de Richter. 

Nous arrivâmes bientôt à sa petite porte enfoncée sous 
terre l ; alors il descendit les marches et me dit : 

" Arrive, Fritzel, arrive ; laisse le chien dehors, il n'y a 
pas trop de place 2 dans le trou." 

Il avait bien raison d'appeler sa baraque un trou, car elle 
n'avait que deux petites fenêtres à fleur de terre donnant 
sur la ruelle. A l'intérieur, tout était sombre : le grand lit 
et l'escalier de bois au fond, les vieux escabeaux, la table 
couverte de scies, de pointes, de pincettes, l'armoire ornée 
de deux citrouilles, le plafond traversé de perches, où la 
vieille Berbel, la mère du mauser, suspendait le chanvre 
qu'elle filait ; les attrapes de toutes sortes placées sur le 
vieux baldaquin, 8 dans un enfoncement 4 tout gris de poussière 
et de toiles d'araignée ; les centaines de peaux de martre, de 
fouine, de belette 5 accrochées aux murs, les unes retournées, 6 
les autres encore fraîches et bourrées de paille pour les faire 
sécher, tout cela vous laissait à peine assez de place pour se 
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retourner, et tout cela me rappelle le bon temps de la 
jeunesse, car je l'ai vu cent fois, été comme hiver, qu'il fît 
du soleil ou de la pluie, que les petites fenêtres fussent 
ouvertes ou fermées. 

C'est là-dedans que je me représente toujours le mauser, 
assis devant la table très basse, montant 1 ses attrapes, la 
joue tirée, 8 les lèvres serrées, et la vieille Berbel, — toute 
jaune, le bonnet de crin sur la nuque, ses petites mains 
sèches, aux ongles noirs, sillonnées de grosses veines 
bleuâtres, — filant du matin au soir à côté du poêle. De 
temps en temps, elle levait sa petite tête, froncée de rides 
innombrables, et regardait son fils d'un air de satisfac- 
tion. • 

Mais ce jour-là, Berbel, n'était pas de bonne humeur, car 
à peine fûmes-nous entrés qu'elle se mit à quereller le 
mauser d'une voix aigre, disant qu'il passait sa vie au 
cabaret, qu'il ne songeait qu'à boire, sans se soucier du 
lendemain, toutes choses très fausses auxquelles le mauser 
ne répondit pas, sachant qu'il faut tout entendre de sa mère 
sans se plaindre. 

Il ouvrit tranquillement l'armoire, tandis que la vieille 
Berbel criait, et prit sur le plus haut rayon une large écuelle 
de terre vernissée, où le miel couleur d'or, dans des rayons 
blancs comme la neige, s'élevait par couches régulières. Il 
la déposa sur la table, et plaça deux beaux rayons dans une 
assiette très propre, en me disant : 

" Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour la dame fran- 
çaise. Le miel en rayon est tout ce qu'on peut souhaiter 
de mieux pour des malades ; c'est d'abord plus appétissant, 
et puis c'est plus frais et plus sain." 

J'avais déjà posé l'argent au bord de la table, et Berbel 
étendait la main d'un air content pour le prendre ; mais le 
mauser me le rendit : 

"Non, fit-il, non, je ne veux pas être payé de cela; mets 
cet argent dans ta poche, Fritzel, et prends l'assiette. 
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Laisse ton écuelle ici; je vous la rapporterai ce soir ou 
demain matin." 

Et comme la vieille semblait fâchée, il ajouta: 

"Tu diras à la dame française, Fritzel, que c'est le mauser 
qui lui fait présent de ce miel, avec plaisir, entends-tu . . . 
de bien bon cœur . . . car c'est une femme respectable * . . . 
N'oublie pas de dire " respectable," tu m'entends ? 

— Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour, Berbel, dis-je en 
ouvrant la porte." 

Elle me répondit en inclinant la tête brusquement ; cette 
vieille avare ne voulait rien dire, à cause de l'oncle Jacob ; 
mais de voir partir le miel sans argent, cela lui paraissait 
bien dur. 

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retournai 
chez nous, bien content de ce qui venait d'arriver. 
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XL 

Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui 
revenait de glisser sur le guévoir; il s'en retournait, les 
mains dans les poches jusqu'aux coudes, et me cria : 

"Fritzel! Fritzel!" 

S'étant approché, d'abord il regarda les deux beaux rayons 
de miel, et me dit : 

" C'est pour vous, ça ? " 

— Non, c'est pour faire de la boisson à la dame française. 

— Je voudrais bien être malade à sa place," dit-il, en se 
léchant, d'un air expressif, le bord de ses grosses lèvres 
retroussées. 

Fuis il demanda : 

" Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi ? 

— Je ne sais pas ; j'irai me promener avec Scipio." 
Alors il regarda le chien, et, se grattant le bas du dos : 

" Ecoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes 
derrière le fumier de la poste ; il y a beaucoup de verdiers 
et de moineaux le long des haies, sous les hangars et dans 
les arbres du Postthâl. 1 

— Je veux bien, lui répondis-je. 

— Oui, arrive ici, sur le perron 2 ; nous partirons ensemble." 
Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda s'il pou- 
vait passer le doigt au fond de l'assiette; je lui donnai 
cette permission, et il trouva le miel très bon. Après quoi, 
chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous vers onze 
heures et demie. 

" Ah ! te voilà ! s'écria Lisbeth en me voyant entrer dans 
la cuisine, je croyais que tu ne reviendrais plus ; Dieu du ciel, 
il t'en faut, à toi, du temps pour faire une commission 3 ! " 
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Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur l'escalier 
du Cruchon-d? Or, la dispute de Koffel, du vieux Schmitt et 
du taupier contre M. Kichter, la grande bataille de Max et 
de Scipio, et finalement, la manière dont le mauser m'avait 
recommandé de dire qu'il ne voulait pas d'argent pour son 
miel, et qu'il l'offrait de bien bon cœur à la dame française, 
une personne " respectable." 

Comme la porte était ouverte, madame Thérèse en- 
tendit ces choses et me dit de venir. Alors je vis qu'elle 
était attendrie, et quand je lui présentai le miel, elle l'ac- 
cepta. 

"C'est bien, Fritzel, dit-elle les larmes aux yeux, c'est 
bien, mon enfant, je suis contente, bien contente de ce 
présent ; l'estime des honnêtes gens nous fait toujours beau- 
coup de plaisir. Lorsque le mauser viendra, je veux le 
remercier moi-même." 

Puis elle se pencha et passa la main sur la tête de Scipio, 
qui se tenait devant le lit, le nez en l'air ; elle souriait, et 
dit: 

" Hé ! Scipio, tu soutiens donc aussi la bonne cause ? " 

Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit à aboyer 
tout haut ; il se plaça même sur son derrière, 1 comme pour 
faire l'exercice. 

" Oui, oui, je vais mieux maintenant, lui dit-elle, je me 
sens plus forte. . . . Ah ! nous avons beaucoup souffert ! " 

Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans 
l'oreiller en disant : 

" Une bonne nouvelle . . . seulement une bonne nouvelle, 
et tout sera bien ! " 

Lisbeth venait de dresser la table, elle ne disait rien; 
madame Thérèse redevenait rêveuse. 

La pendule sonna midi, et, quelques instants après, la 
vieille servante apporta la petite soupière pour nous deux ; 
elle fit le signe de la croix et nous dînâmes. 

A chaque instant je tournais la tête pour regarder si 
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Hans Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de 
l'église. Madame Thérèse, qui venait de se recoucher, nous 
tournait le dos, la couverture sur l'épaule ; elle avait sans 
doute encore de grandes inquiétudes. Moi, je ne songeais 
qu'aux fumiers du Postthâl; je voyais déjà nos attrapes en 
briques posées autour dans la neige, la tuile levée, soutenue 
par deux petits bois en fourche, 1 et les grains de blé au bord 
et dans le fond. Je voyais les verdiers tourbillonner dans 
les arbres, et les moineaux rangés à la file, sur le bord des 
toits, s'appelant, épiant, écoutant, tandis que nous, tout au 
fond du hangar, derrière les bottes de paille, nous attendions 
le cœur battant d'impatience. Puis un moineau voltigeait 
sur le fumier, la queue en éventail, puis un autre, puis toute 
la bande. Les voilà ! les voilà près de nos attrapes ! . . . 
Ils vont descendre . . . déjà un, deux, trois sautent autour 
et becquètent les grains de blé. . . . Frouu ! tous s'envolent 
à la fois ; c'est un bruit à la ferme . . . c'est le garçon Yéri 
avec ses gros sabots, qui vient de crier dans l'écurie à l'un 
de ses chevaux : " Allons, te retourneras-tu, Foux ? " Quel 
malheur ! Si seulement tous les chevaux étaient crevés, et 
Yéri avec ! . . . Enfin, il faut attendre encore ... les 
moineaux sont partis bien loin. Tout à coup un d'eux se 
remet à crier, ils reviennent sur les toits. . . . Ah ! Seigneur 
Dieu ! pourvu que Yéri ne crie plus . . . pourvu que tout se 
taise. . . . S'il n'y avait seulement pas de gens dans cette 
ferme ni sur la route! Quelles transes! Enfin, en voilà 
un qui redescend. . . . Hans Aden me tire par le pan de ma 
veste. . . . Nous ne respirons plus . . . nous sommes comme 
muets d'espérance et de crainte ! 

Tout cela, je le voyais d'avance, je ne me tenais plus en 
place. 

"Mais, au nom du ciel, qu'as-tu donc ? me disait Lisbeth ; 
tu vas, tu cours comme une âme en peine . . . tiens-toi donc 
tranquille." 

Je n'entendais plus ; le nez aplati contre la vitre je pensais : 
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" Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? Il est peut-être déjà 
là-bas ... il en aura emmené un autre ! " 

Cette idée me paraissait terrible. 

J'allais partir, quand enfin Hans Aden traversa la place; 
il regardait vers notre maison épiant du coin de l'œil; mais 
il n'eut pas besoin d'épier longtemps : j'étais déjà dans l'al- 
lée et j'ouvrais la porte, sans prévenir Scipio cette fois. 
Puis je courus le long du mur, de crainte d'une commission 
ou de tout autre empêchement : il peut vous arriver tant de 
malheurs dans ce bas œoade i Et ce n'est que bien loin de 
là, dans la ruelle des Orties, que Hans Aden et moi nous 
fîmes halte pour reprendre haleine. 

" Tu as du blé, Hans Aden ? 

— Oui. 

— Et ton couteau ? 

— Sois donc tranquille, 1 le voilà. Mais écoute, Fritzel, je 
ne peux pas tout porter ; il faut que tu prennes les briques 
et moi les tuiles. 

— Oui; allons." 

Et nous repartîmes à travers champs, derrière le village, 
ayant de la neige jusqu'aux hanches. Le mauser, Koffel, 
l'oncle lui-même nous auraient appelés alors, que 2 nous nous 
serions sauvés comme des voleurs, sans tourner la tête. 

Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie 8 abandonnée, 
car on cuit rarement en hiver, et nous prîmes notre charge 
de briques. Puis remontant la prairie, nous traversâmes 
les haies du Postthdl toutes couvertes de givre, juste en face 
des grands fumiers carrés, derrière les écuries et le hangar. 
Déjà de loin, nous voyions les moineaux alignés au bord du 
toit. 

" Je te le disais bien, faisait Hans Aden ; écoute ! . . . 
écoute ! . . . " 

Deux minutes après nous posions nos attrapes entre les 
fumiers, en déblayant la neige au fond. Hans Aden tailla 
les petites fourches, plaça les tuiles avec délicatesse, puis 
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il sema le blé tout autour. Les moineaux nous contem- 
plaient du haut des toits, en tournant légèrement la tête 
sans rien dire. Hans Aden se releva, s'essuyant le nez du 
revers de la manche, et clignant de l'œil pour observer les 
moineaux. 

" Arrive, fit-il tout bas ; ils vont tous descendre." 

Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes espé- 
rances, et dans le même instant toute la bande disparut. 
Nous pensions qu'ils reviendraient ; mais jusque vers quatre 
heures nous restâmes blottis derrière les bottes de paille, 
sans entendre un cri de moineau. Ils avaient compris ce 
que nous faisions, et s'en étaient allés bien loin, à l'autre 
bout du village. 

Qu'on juge de notre désespoir ! Hans Aden, malgré son 
bon caractère, 1 éprouvait une indignation terrible, et moi- 
même je faisais les plus tristes réflexions, pensant qu'il n'y 
a rien de plus bête au monde que de vouloir prendre des 
moineaux en hiver, lorsqu'ils n'ont que la peau et les os, et 
qu'il en faudrait quatre pour faire une bouchée. 

Enfin, las d'attendre et voyant le jour baisser, nous revîn- 
mes au village, en suivant la grande route, grelottant, les 
mains dans les poches, le nez humide et le bonnet tiré sur 
la nuque d'un air piteux. 

Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth pré- 
parait le souper; mais comme j'éprouvais une sorte de 
honte à lui raconter la façon dont les moineaux s'étaient 
moqués de nous, au lieu de courir à la cuisine, selon mon 
habitude, j'ouvris tout doucement la porte de la salle 
obscure, et j'allai m'asseoir sans bruit derrière le fourneau. 

Rien ne bougeait ; Scipio dormait sous le fauteuil, la tête 
sur la hanche, et je me réchauffais depuis un quart d'heure, 
écoutant bourdonner la flamme, lorsque madame Thérèse, 
qui semblait dormir, me dit d'une voix douce : 

" C'est toi, Fritzel ? 

— Oui, madame Thérèse, lui répondis-je. 
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— Tu te réchauffes ? 

— Oui, madame Thérèse. 

— Tu as donc bien froid ? 

— Oh! oui. 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait cette après-midi ? 

— Nous avons posé des attrapes aux moineaux, Hans 
Aden et moi. 

— Ah ! Et vous en avez pris beaucoup ? 

— Non, madame Thérèse, pas beaucoup. 

— Combien ? " 

Cela me saignait le cœur de dire à cette honnête personne 
que nous n'en avions pas pris du tout. 

" Deux ou trois, n'est-ce pas, Fritzel ? fit-elle. 

— Non, madame Thérèse. 

— Vous n'en avez donc pas pris ? 

— Non." 

Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son 
chagrin. 

" Ce sont des oiseaux bien malins, 1 reprit-elle au bout d'un 
instant. 

— Oh ! oui . . . 

— Tu n'as pas les pieds mouillés, Fritzel ? 

— Non, j'avais mes sabots. 

— Allons, allons, tant mieux. Il faut te consoler, une 
autre fois tu seras plus heureux." 

Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant la porte 
de la cuisine ouverte. 

" Hé ! te voilà, dit-elle, je voudrais bien savoir où tu passes 
tes journées ? toujours dehors, toujours avec ton Hans Aden, 
ou ton Frantz Sépel. 

— Il a pris ' des moineaux, dit madame Thérèse. 

— Des moineaux ! si j'en voyais seulement une fois un, 
s'écria la vieille servante. Depuis trois ans, tous les hivers 
il court après les moineaux. Une fois, par hasard, il a pris 
en automne un vieux geai déplumé, qui n'avait plus la force 
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de voler, et depuis ce temps il croit que tous les oiseaux du 
ciel sont à lui." 

Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet, devant l'alcôve, 
et dit en trempant son doigt dans le mouilloir * : 

" Maintenant tout est prêt, quand M. le docteur viendra, 
je n'aurai plus qu'à mettre la nappe. Qu'est-ce que je racon- 
tais donc tout à l'heure ? 

— Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lisbeth. 

— Ah ! oui . . . depuis le commencement de cette mau- 
dite guerre, tous les garçons du village sont partis : le grand 
Ludwig, le fils du forgeron, le petit Christel, Hans Goerner 
et bien d'autres ; ils sont partis, les uns à pied, les autres à 
cheval, en chantant : " Faterland ! Faterlcuid ! " avec leurs 
camarades, qui les conduisaient au Kirschtâl, à l'auberge du 
père Fritz, sur la route de Kaiserslautern. Ils chantaient 
bien, mais ça ne les empêchait pas de pleurer comme des 
malheureux en regardant le clocher d'Anstatt. Le petit 
Christel, à chaque pas, embrassait Ludwig en disant : "Quand 
re verrons-nous Anstatt ! " L'autre répondait: "Ah bah! il 
ne faut plus penser à ça, le Seigneur Dieu, làrhaut, nous 
sauvera de ces Républicains que le ciel confonde 2 !" Ils san- 
glotaient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprès, 8 
répétait toujours : " En avant ! . . . Courage ! * . . Nous 
sommes des hommes ! " Il avait le nez rouge, à force de 
trinquer avec nos conscrits. Le grand Hans Goerner, qui 
devait se marier avec Rosa Mutz, la fille du garde champêtre, 
criait: "Encore un coup . . . encore un coup . . . C'est 
peut-être le dernier plat de choucroute que nous voyons de- 
vant nos yeux ! " 

— Pauvre garçon ! fit madame Thérèse. 

" Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait encore rien, si les 
filles pouvaient se marier ; mais quand les garçons partent, 
les filles restent plantées là, 4 à rêver du matin au soir, à se 
consumer et à s' ennuyer. 5 Elles ne peuvent pourtant pas 
prendre des vieux de soixante ans, des veufs, ou bien des 
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bossus, des boiteux ou des borgnes. Ah ! madame Thérèse, 
ce n'est pas pour vous faire des reproches, mais sans votre 
Révolution, nous serions bien tranquilles, nous ne penserions 
qu'à louer le Seigneur de ses grâces. C'est terrible une Répu- 
blique pareille qui dérange tout le monde de ses habitudes !" 

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne 
odeur de veau farci remplir la chambre et je finis par me 
lever avec Scipio, pour aller jeter un coup d'œil à la cuisine : 
nons avions une bonne soupe aux oignons, une poitrine de 
veau farcie et des pommes de terre frites. La chasse 
m'avait tellement ouvert l'appétit, qu'il me semblait que 
j'aurais tout avalé d'une bouchée. 

Scipio n'était pas dans de moins heureuses dispositions; 
la patte au bord de l'âtre, il regardait du nez à travers les 
marmites, car le nez du chien, comme le dit M. de Buffon, 
est une seconde vue fort délicate. 

Après avoir bien regardé, je me mis à faire des vœux pour 
le retour de l'oncle. 

" Ah ! Lisbeth ! m'écriai-je en rentrant, si tu savais 
comme j'ai faim ! 

— Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en jacas- 
sant toujours, l'appétit est une bonne chose. 

Puis elle poursuivit ses histoires de village, que madame 
Thérèse semblait écouter avec plaisir. Moi, j'allais, je 
venais de la salle à la cuisine, et Scipio me suivait pas à 
pas; il avait sans doute les mêmes idées que moi. 

La nuit dehors devenait noire. 

De temps en temps madame Thérèse interrompait la 
vieille servante, levant le doigt et disant : 

" Ecoutez ! " 

Alors tout le monde restait tranquille une seconde. 

" Ce n'est rien, faisait Lisbeth ; c'est la charrette de Hans 
Bockel qui passe " ou bien : " c'est la mère Dreyfus qui s'en 
va maintenant à la veillée 1 chez les Brêiner." 

Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'Anstatt, 
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et se faisait un véritable bonheur d'en parler à la dame 
française, maintenant qu'elle avait vu la sainte Vierge pen- 
due à son cou ; car sa nouvelle amitié venait de là, comme 
je l'appris plus tard. 

Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne 
sachant plus que faire pour attendre, je me dressai sur une 
chaise, et je pris dans un rayon Y Histoire naturelle de M. 
de Buffon, chose qui ne m'était jamais arrivée ; puis, les 
deux coudes sur la table, dans une sorte de désespoir, je me 
mis à lire tout seul en français. Il me fallait tout mon 
appétit pour me donner une pareille idée; mais à chaque 
instant je levais la tête, regardant la fenêtre, les yeux tout 
grands ouverts et prêtant l'oreille. 

Je venais de trouver l'histoire du moineau, qui possède 
deux fois plus de cervelle que l'homme en proportion de son 
corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se 
fit entendre, ce n'était encore qu'un bruissement presque 
imperceptible, perdu dans l'éloignement, mais il se rappro- 
chait vite, et bientôt madame Thérèse dit : 

" C'est M. le docteur. 

— Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au 
coin de l'horloge : cette fois c'est lui." 

Elle courut à la cuisine. 

J'étais déjà dans l'allée, abandonnant M. de Buffon sur la 
table, et je tirais la porte extérieure en criant : 
" C'est toi, mon oncle ? 

— Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, j'ar- 
rive. Tout s'est bien passé à la maison ? 

— Très bien, oncle, tout le monde se porte bien. 

— Bon, bon ! " 

Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je 
vis l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. 

Il était tout blanc au milieu des ténèbres, et chaque poil 
de sa houppelande et de son gros bonnet de loutre scintil- 
lait à la lanterne comme une étoile. Il se dépêchait ; Rap- 
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pel, tournant la tête vers l'écurie, semblait ne pouvoir 
attendre. 

" Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors ! dit la vieille 
servante en accourant l'aider ; vous devez être gelé, mon- 
sieur le docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, je 
finirai bien toute seule." 

Mais l'oncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser le 
soin de son cheval à d'autres ; ce n'est qu'en voyant Rappel 
devant son râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne 
litière, qu'il dit : 

"Entrons maintenant." Et nous entrâmes tous ensem- 
ble. 

"Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle sur 
le seuil, bonnes nouvelles ! J'arrive de Kaiserslautern, tout 
va bien là-bas." 

Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute 
pâle. 

Et tandis qu'il secouait son bonnet et se débarrassait de 
sa houppelande : 

" Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de 
Kaiserslautern ? 

— Oui, j'ai poussé jusque-là ... Je voulais en avoir le 
cœur net. 1 J'ai tout vu ... je me suis informé de tout, dit- 
il en souriant ; mais je ne vous cache pas, madame Thérèse, 
que je tombe de fatigue et de faim." 

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et 
regardait Lisbeth mettre la nappe d'un œil aussi luisant que 
celui de Scipio et le mien. 

" Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se relevant, 
c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas aussi déci- 
sive qu'on le croyait, et que votre bataillon n'a pas donné 2 ; 
le petit Jean n'a pas couru de nouveaux dangers. 

— Ah ! cela suffit, dit madame Thérèse en se recouchant 
d'un air de bonheur et d'attendrissement inexprimables, 
cela suffit ! Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà 
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trop heureuse. 1 Réchauffez-vous, monsieur le docteur, man- 
gez, ne vous pressez pas, je puis attendre maintenant." 

Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'asseyant, 
dit encore : 

"Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur ces 
deux points. Tout à l'heure je vous dirai le reste." 

Puis nous nous mîmes à manger, et l'oncle, me regardant 
de temps en temps, souriait comme pour dire : " Je crois 
que tu veux me rattraper 2 ; où diable as-tu pris un appétit 
pareil, toi ? " 

Bientôt cependant notre grande faim se ralentit ; nous 
songeâmes au pauvre Scipio, qui nous regardait d'un œil 
stoïque, et ce fut son tour de manger. L'oncle but encore 
un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rapprochant de 
l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse comme pour lui 
tâter le pouls, en disant : 

"M'y voilà!" 

Elle ne disait rien et souriait. Alors il avança le fauteuil, 
écarta les rideaux, plaça la chandelle sur la table de nuit, 
et s'étant assis, il commença l'histoire de la bataille. Je 
l'écoutais le bras appuyé derrière lui sur le fauteuil. Lis- 
beth se tenait debout dans l'ombre de la salle. 

" Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 
27 au soir, dit-il ; depuis trois jours les Prussiens y étaient ; 
ils avaient fortifié la position en plaçant des canons au haut 
des ravins qui montent sur le plateau. Le général Hoche 
les suivait depuis la ligne de l'Erbach 8 ; il avait même voulu 
les entourer à Bisingen, et résolut aussitôt de les culbuter 
le lendemain. Les Prussiens étaient 40,000 hommes, et les 
Français 30,000. 

" Le lendemain donc, l'attaque commença sur la gauche ; 
les Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent 
à grimper le ravin au pas de charge en criant : " Landau ou 
la mort ! " Dans co moment même, Hoche devait attaquer 
le centre ; mais il était couvert de bois et de hauteurs, il lui 
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fut impossible d'arriver à temps ; le général Ambert dut 
reculer sous le feu des Prussiens ; il avait toute l'armée de 
Brunswick contre lui. Le jour suivant, 29 novembre, c'est 
Hoche qui attaqua par le centre ; le général Ambert devait 
tourner la droite, mais il s'égara dans les montagnes, de 
sorte que Hoche fut accablé à son tour. Malgré cela, l'at- 
taque devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce 
jour-là, Brunswick fit un mouvement en avant, et les 
Républicains, de crainte d'être coupés, se mirent en retraite. 

"Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même 
d'un commandant républicain, blessé d'un coup de feu à la 
hanche, le second jour de la bataille. Le docteur Feuerbach, 
un de mes vieux amis d'Université, m'a conduit près de cet 
homme ; sans cela je n'aurais rien appris au juste, car des 
Prussiens on ne peut tirer que des vanteries. 

"Toute la ville parle de ces événements, mais chacun à 
sa manière ; une grande agitation règne encore là-bas ; des 
convois de blessés partent sans cesse pour Mayence ; l'hôpital 
de la ville est encombré de malades, et les bourgeois sont 
forcés de recevoir des blessés chez eux, en attendant qu'il 
soit possible de les évacuer 1 . . . " 

On pense avec quelle attention madame Thérèse écoutait 
ce récit. 

"Je vois ... je vois . . . disait-elle tristement, la main 
appuyée contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble. 2 

— Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce que 
tout le monde dit à Kaiserslautern ; mais cela n'empêche 
pas que l'on reconnaisse le courage et même l'audace 
extraordinaire de vos Républicains. Quand ils criaient: 
" Landau ou la mort ! " au milieu du roulement de la fusil- 
lade et du grondement des canons, toute la ville les en-* 
tendait, il y avait de quoi vous faire frémir. Maintenant 
ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas osé les pour- 
suivre." 

Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse demanda : 
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"Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas 
donné, monsieur le docteur ? 

— Ah! c'est par le commandant républicain; il m'a dit 
que le premier bataillon de la deuxième brigade avait 
éprouvé de grandes pertes dans un village de la montagne 
quelques jours auparavant, en poussant une reconnaissance 
du côté de Landau, et que, pour cette raison, on l'avait mis 
à la réserve. C'est alors que j'ai vu qu'il savait exactement 
les choses. 

— Comment s'appelle ce commandant? 

— Pierre Ronsart ; c'est un homme grand, brun, les che- 
veux noirs. 

— Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame 
Thérèse, il était capitaine dans notre bataillon l'année 
dernière; comment! ce pauvre Ronsart est prisonnier? 
Est-ce que sa blessure est dangereuse ? 

— Non, Feurbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il 
faudra quelque temps," répondit l'oncle. 

Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés : 

" Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a raconté. 

Mais il m'a dit bien d'autres choses encore, des choses . . . 

des choses intéressantes . . . extraordinaires ... et dont je 

ne me serais jamais douté . . . 

— Et quoi donc, monsieur le docteur ? 

— Ah ! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le tabac 
dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse 
bouffée les yeux en l'air, bien étonné ! ... et pourtant pas 
trop . . . non, pas trop . . . car des idées pareilles m'étaient 
venues quelquefois. 

— Mais quoi donc, monsieur Jacob ? fit madame Thérèse 
d'un air surpris. 

— Ah! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse, 
d'une espèce de Cornélia, 1 connue de toute l'armée de la 
Moselle, et que les soldats appellent tout bonnement la 
Citoyenne! Hé! hé! hé! il paraît que cette citoyenne-là 
ne manque pas d'un certain courage ! " 
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Et se tournant vers Lisbeth et moi : 

" Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur bataillon 
venait d'être tué, en essayant d'entraîner ses hommes, et 
qu'il fallait traverser un pont défendu par une batterie et 
deux régiments prussiens, et que tous les plus vieux Répu- 
blicains, les plus terribles d'entre ces hommes courageux 
reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérèse prit le 
drapeau, et qu'elle marcha toute seule sur le pont, en disant 
à son petit frère Jean de battre la charge devant elle comme 
devant une armée ; ce qui produisit un tel effet sur les Ré- 
publicains, qu'ils s'élancèrent tous à sa suite, et s'emparèrent 
des canons ! Comprenez-vous ça, vous autres ? — C'est le 
commandant Ronsart qui nra raconté la chose." 

Et comme nous regardions madame Thérèse, tout stupé- 
faits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vîmes 
qu'elle devenait toute rouge. 

" Ah ! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles 
choses; ça, c'est grand; ça, c'est beau! Oui . . . oui . . . 
quoique je sois partisan de la paix, ça m'a tout à fait 
touché . . , 

— Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame 
Thérèse, comment pouvez-vous croire ? . . . 

— Oh ! interrompit l'oncle en étendant la main, ce n'est 
pas ce commandant tout seul qui m'a dit cela ; deux autres 
capitaines blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire 
que la citoyenne Thérèse vivait encore, se sont bien ré- 
jouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier 
soldat. Voyons . . . oui ou non, est-ce qu'elle a fait ça ? " 
dit l'oncle en fronçant les sourcils et regardant madame 
Thérèse en face. 

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant : 
"Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre 
père . . . nous voulions mourir, le petit Jean et moi . . . nous 
étions désespérés." 

En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la regar- 
dant alors, devint très grave et dit : 
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" Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé la 
vie d'une femme telle que vous. Que ce soit parce que 
votre père était mort, ou pour toute autre raison que vous 
ayez agi de la sorte, c'était toujours grand, noble et coura- 
geux ; c'était même extraordinaire, car des milliers d'autres 
femmes se seraient contentées de gémir; elles seraient 
' tombées là sans force, et l'on n'aurait pu leur faire de 
reproches. Mais vous êtes une femme courageuse, et long- 
temps après avoir rempli de grands devoirs, vous pleurez 
lorsque d'autres commencent à oublier; vous n'êtes pas 
seulement la femme qui lève le drapeau d'entre les morts, 
vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je 
vous estime. — Et je dis que le toit de cette maison, habi- 
tée autrefois par mon père et mon grand-père, est honoré de 
votre présence, oui, honoré ! " 

Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les mots, 1 
et déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était vraiment 
ému. 

Et madame Thérèse finit par dire : 

"Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai 
forcée de m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout 
cela. 

— Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en se 
levant, et maintenant je n'en parlerai plus, puisque telle est 
votre volonté ; mais cela ne m'empêchera pas d'honorer en 
vous une douce et noble créature, et d'être fier de vous 
avoir donné mes soins. Et le commandant m'a dit aussi 
quel était votre père et quels étaient vos frères : des gens 
simples, naïfs, partis tous ensemble pour défendre ce qu'ils 
croyaient être la justice. Quand tant de milliers d'hommes 
orgueilleux ne pensent qu'à leurs intérêts, et, je le dis à 
regret, quand ils se croient nobles en ne songeant qu'aux 
choses de la matière, on aime à voir que la vraie noblesse, 
celle qui vient du désintéressement et de l'héroïsme, se 
réfugie dans le peuple. Qu'ils soient Républicains ou non, 
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qu'importe ! je pense, en âme et conscience, que les vrais 
nobles à la face de l'Eternel sont ceux qui remplissent leur 
devoir." 

L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, 
se parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant essuyé ses 
larmes, le regardait en souriant et lui dit : 

" Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes 
nouvelles, merci, merci ! Maintenant je vais aller mieux. 

— Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de mieux 
en mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue a été 
longue, et je crois que ce soir nous dormirons tous bien. 
Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route ! Bon soir, madame 
Thérèse. 

— Bonne nuit, monsieur le docteur." 

Il prit la chandelle, et le front penché, tout rêveur, il 
monta derrière nous. 
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XII. 

Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de 
l'oncle Jacob. 

H était bien tard lorsque je m'éveillai de mon profond 
sommeil; j'avais dormi douze heures de suite comme une 
seconde, et la première chose que je vis, ce furent mes 
petites vitres rondes couvertes de ces fleurs d'argent, de ces 
mille ornements de givre, tels que la main de nul ciseleur 
ne pourrait en dessiner. Ce n'est pourtant qu'une simple 
pensée de Dieu, qui nous rappelle le printemps au milieu 
de l'hiver ; mais c'est aussi le signe d'un grand froid, d'un 
froid sec et vif qui succède à la neige ; alors toutes les ri- 
vières sont prises et même les fontaines, les sentiers humides 
sont durcis et les petites flaques d'eau couvertes de cette 
glace blanche et friable qui craque sous les pieds comme 
des coquilles d'oeufs. 

En regardant cela, le nez à peine hors de ma couverture 
et le bonnet de coton tiré jusqu'au bas de la nuque, je 
revoyais tous les hivers passés et je me disais : " Fritzel, tu 
n'oseras jamais te lever, pas même pour aller déjeuner, non, 
tu n'oseras pas ? " 

Cependant une bonne odeur de soupe à la crème montait 
de la cuisine et m'inspirait un terrible courage. 

J'étais là dans mes réflexions depuis une demi-heure, et 
j'avais arrêté d'avance que je sauterais du lit, que je pren- 
drais mes habits sous le bras, et que je courrais dans la 
cuisine m'habiller près de l'âtre, lorsque j'entendis l'oncle 
Jacob se lever dans la chambre à côté de la mienne, ce qui 
me fit juger que les grandes fatigues de la veille l'avaient 
rendu tout aussi dormeur que moi. Quelques instants 
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après, je le vis entrer dans ma chambre, riant et grelottant, 
en culotte et manches de chemise. 

"Allons, allons, Eritzel, s'écria-t-il, hop! hop! du cou- 
rage. . . Tu ne sens donc pas l'odeur de la soupe ! " 

Il agissait ainsi tous les hivers, quand il faisait bien 
froid, et s'amusait de me voir dans une grande incertitude. 

" Si l'on pouvait m'apporter la soupe ici, lui dis-je, je la 
sentirais encore bien mieux. 

— Oh ! le poltron, le poltron ! dit l'oncle, il aurait le 
cœur de manger au lit, voilà de la paresse ! " 

Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa l'eau 
froide de ma cruche dans la grande écuelle, et se lava la 
figure des deux mains devant moi, en disant : 

"C'est ça qui fait du bien, Fritzel, c'est ça qui vous ra- 
gaillardit et vous ouvre les idées. Allons, lève-toi . . . Ar- 
rive ! " 

Moi, voyant qu'il voulait me laver, je sautai de mon lit, 
et d'un seul bond je pris mes habits et je descendis quatre 
à quatre. 1 Les éclats de rire de l'oncle remplissaient toute 
la maison. 

" Ah ! tu ferais un fameux Républicain, toi ! s'écriait-il ; 
le petit Jean aurait besoin de te battre joliment 2 la charge 
pour te donner du courage." 

Mais une fois dans la cuisine, je me moquais bien de ses 
railleries ! Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me lavai 
avec de l'eau tiède que me versa Lisbeth; cela me parut 
bien meilleur que d'avoir tant de courage, et je commençais 
à contempler la soupière d'un œil attendri, lorsque l'oncle 
descendit à son tour ; il me pinça l'oreille et dit à Lisbeth : 

"Eh bien! eh bien! comment va madame Thérèse ce 
matin ? La nuit s'est bien passée, j'espère ? 

— Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de 
bonne humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un veut 
vous parler." 

L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très 
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étonnés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de 
l'alcôve tirés. Mais notre étonnement fut encore bien plus 
grand lorsque, nous étant retournés, nous vîmes madame 
Thérèse dans son habit de cantinière, — la petite veste à 
boutons de cuivre fermée jusqu'au menton, et la grosse 
écharpe rouge autour du cou, — assise derrière le fourneau ; 
elle était comme nous l'avions vue la première fois, seule- 
ment un peu plus pâle, et son chapeau sur la table, de sorte 
que ses beaux cheveux noirs, partagés au milieu du front, 
lui retombaient sur les épaules, et qu'on aurait dit un 
jeune homme. Elle souriait à notre étonnement, et tenait 
la main posée sur la tête de Scipio assis auprès d'elle. 

"Seigneur Dieu! fit l'oncle. Comment, c'est vous, 
madame Thérèse ! . . . Vous êtes levée ! " 

Puis il ajouta d'un air d'inquiétude : 

" Quelle imprudence ! " 

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d'un 
air de reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux 
noirs avec expression, et lui répondit : 

"Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très 
bien; vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la santé. 
Voyez vous-même ? . . . " 

Il lui prit la main en silence et compta le pouls d'un air 
rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux il 
s'écria : 

"Plus de fièvre! Ah! maintenant, maintenant tout va 
bien! Mais il faut encore de la prudence, encore de la 
prudence." 

Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant 
sa malade qui lui souriait aussi : 

" Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, 
telle je vous revois, madame Thérèse. Ah ! nous avons eu 
du bonheur, bien du bonheur ! 

— C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob, 
dit-elle, les yeux pleins de larmes." 
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Mais hochant la tête et levant la main : 

"Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui 
anime tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée ; car il ne 
veut pas que les grandes et belles natures périssent toutes ; 
il veut qu'il en reste pour donner l'exemple aux autres. 
Allons, allons qu'il en soit remercié ! " 

Puis changeant de voix et de figure, il s'écria : 

"Réjouissons-nous ! . . . réjouissons-nous ! . . . Voilà ce 
que j'appelle un beau jour ! " 

En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne 
revenait pas tout de suite, madame Thérèse me fit signe 
d'approcher ; elle me prit la tête entre ses mains et m'em- 
brassa, écartant mes cheveux. 1 

" Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle ; tu ressembles 
à petit Jean." 

J'étais tout fier de ressembler à petit Jean. 

Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de satis- 
faction intérieure. 2 

"Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous ; il faut 
aussi de temps en temps que l'homme se repose. Je vais 
seulement faire un petit tour au village, pour avoir la con- 
science nette, et puis je rentre passer toute la journée en 
famille, comme au bon temps où la grand'mère Lehnel 
vivait encore. On a beau dire, ce sont les femmes qui font 
l'intérieur d'une maison 8 ! " 

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros bon- 
net et se jetait la houppelande sur l'épaule. Puis il sortit 
en nous souriant. 

Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se 
leva, poussa le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à 
regarder la place de la fontaine d'un air grave. Moi, je 
sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio. 

Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui ren- 
trait en disant : 

"Eh bien ! me voilà libre jusqu'au soir, madame Thérèse ; 
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j'ai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m'oblige 
plus à sortir." 

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris, 
et nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle venait de 
suspendre sa houppelande au mur, et regardait madame 
Thérèse encore à la même place et toute mélancolique. 

" A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse ? lui dit-il, 
vous avez l'air plus triste que tout à l'heure. 

— Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus 
grandes souffrances, on est heureux de se sentir encore sur 
cette terre pour quelque temps, dit-elle d'une voix émue. 

— Pour quelque temps ? s'écria l'oncle, dites donc pour 
bien des années, car, Dieu merci, vous êtes d'une bonne con- 
stitution; d'ici à peu de jours, vous serez aussi forte 
qu'autrefois. 

— Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais 
quand un homme bon, un homme de cœur vous a relevée 
d'entre les morts à la dernière minute, c'est un bien grand 
bonheur de se sentir renaître, de se dire : " Sans lui, je ne 
serais plus là ! " 

L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du 
terrible combat soutenu par son bataillon contre la division 
autrichienne; que cette vieille fontaine, ces vieux murs 
décrépits, ces pignons, ces lucarnes, enfin toute la place 
étroite et sombre lui rappelaient les incidents de la lutte, et 
qu'elle savait aussi le sort qui l'attendait, si par bonheur il 
n'était survenu quand Joseph Spick allait la jeter dans le 
tombereau. Il resta comme étourdi de cette découverte, et 
seulement au bout d'un instant il demanda : 

" Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse ? 

— Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a dit 
ce que je vous dois de reconnaissance. 

— Lisbeth vous a dit cela ! s'écria l'oncle désolé ; j'avais 
pourtant bien défendu . . . 

— Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le doc- 
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teur, dit-elle, je l'ai bien aidée un peu . . . Elle aime tant à 
causer ! " 

Madame Thérèse souriait alors à l'oncle, qui, s'apaisant 
aussitôt, dit : 

"Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons 
plus. Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chas- 
ser ces idées de votre esprit ; il faut au contraire tâcher de 
voir les choses en beau, 1 c'est nécessaire au rétablissement 
de votre santé. Tout va bien maintenant, mais aidons 
encore la nature par des pensées agréables, selon le précepte 
judicieux du père de la médecine, le sage Hippocrate 2 : " Une 
âme vigoureuse, dit-il, sauve un corps affaibli ! " La vigueur 
de l'âme vient des pensées douces et non des idées sombres. 
Je voudrais que cette fontaine fût à l'autre bout du village ; 
mais puisqu' elle est là, et que nous ne pouvons l'ôter, allons 
nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la voir, cela 
vaudra 8 beaucoup mieux. 

— Je veux bien," répondit madame Thérèse en se levant. 

Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux 
de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et 
nous reprîmes tous notre place autour du fourneau, dont le 
pétillement nous réjouissait. 

Quelquefois, au loin dehors, on entendait un chien aboyer 
au village, et cette voix claire, qui s'étend sur la campagne 
silencieuse au temps des grands froids, éveillait Scipio, qui 
se relevait, faisait quatre pas vers la porte en grondant, les 
moustaches ébouriffées, puis revenait s'étendre près de ma 
chaise, se disant sans doute qu'un bon feu vaut mieux que 
le plaisir de faire du bruit. 

Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs 
tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses épaules, 
semblait heureuse et calme. Nous causions là tranquille- 
ment, l'oncle fumait sa grosse pipe de faïence avec une 
gravité pleine de satisfaction. 

" Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir 
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découpé votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je 
la vois comme neuve. 

— Nous l'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur 
Jacob, répondit-elle. 

— Ah ! bon, bon . . . Alors vous savez coudre ! . . . Cette 
idée ne m'était pas encore venue. . . Je vous voyais toujours 
à la tête d'un pont, ou quelque part ailleurs, le long d'une 
rivière, éclairée par les coups de fusil." 

Madame Thérèse sourit. 

" Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, et la 
première chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, 
c'est d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le savait, tous 
ses enfants connaissaient un état. Il n'y a qu'un an que 
nous sommes partis, et non seulement notre famille, mais 
tous les jeunes gens de la ville et des villages d'alentour, 
avec des fusils, des haches, des fourches et des faux, tout ce 
qu'on avait, pour aller à la rencontre des Prussiens. La 
proclamation 1 de Brunswick avait soulevé tous les pays fron- 
tières ; on apprenait l'exercice en route. 

"Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d'abord 
capitaine à l'élection populaire, et plus tard, après quelques 
rencontres, il devint chef de bataillon. Jusqu'à notre dé- 
part je l'avais aidé dans ses classes, je faisais l'école des 
jeunes filles 2 ; je les instruisais en tout ce que de bonnes 
ménagères doivent savoir. 

" Ah ! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce temps-là 
qu'un jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais 
mon cheval par la bride au milieu de la nuit, que je ferais 
passer ma charrette sur des tas de morts, et que souvent, 
durant des heures entières, au milieu des ténèbres, je ne 
verrais mon chemin qu'à la lueur des coups de feu, je 
n'aurais pu le croire, car je n'aimais que les simples devoirs 
de la famille ; j'étais même très timide, un regard me faisait 
rougir malgré moi. Mais que ne fait-on pas quand de 
grands devoirs nous tirent de l'obscurité, quand la patrie en 
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danger appelle ses enfants ! Alors le cœur s'élève, on n'est 
plus le même, on marche, la peur s'oublie, et longtemps après, 
on est étonné d'être si changé, d'avoir fait tant de choses 
que l'on aurait crues tout à fait impossibles ! 

— Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, maintenant 
je vous connais ... je vois les choses clairement .• . . Ah ! 
c'est ainsi qu'on s'est levé . . . c'est ainsi que les gens ont 
marché tous en masse. Voyez donc ce que peut faire une 
idée!" 

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi ; 
alors Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner ; nous 
la regardions aller et venir, étendre la nappe et placer les 
couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la 
soupière fumante : 

"Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux, en 
se levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table. Vous 
êtes maintenant notre bonne grand'mère Lehnel, la gardienne 
du foyer domestique, comme disait mon vieux professeur 
Eberhardt, de Heidelberg." 

Elle souriait aussi, et quand nous fûmes assis les uns en * 
face des autres, il nous sembla que tout rentrait dans 
l'ordre, que tout devait être ainsi depuis les anciens temps, 
et que jusqu'à ce jour il nous avait manqué quelqu'un de la 
famille dont la présence nous rendait plus heureux. Lis- 
beth elle-même en apportant le bouilli, les légumes et le 
rôti, s'arrêtait chaque fois à nous contempler d'un air de 
satisfaction profonde, et Scipio se tenait aussi souvent près 
de moi qu'auprès de sa maîtresse, ne faisant plus de diffé- 
rence entre nous. 

L'oncle servait madame Thérèse, et comme elle était 
encore faible, il découpait lui-même les viandes sur son as- 
siette, disant : 

" Encore ce petit morceau ! ce qu'il vous faut maintenant, 
ce sont des forces ; mangez encore cela, mais ensuite nous 
en resterons là, car tout doit arriver avec ordre et mesure." 
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Vers la fin du repas il sortit un instant, et comme je me 
demandais ce qu'il était allé faire, il reparut avec une vieille 
bouteille au gros cachet rouge toute couverte de poussière. 

" Ça, madame Thérèse, dit-il en déposant la bouteille sur 
la table ! c'est un de vos compatriotes qui vient vous sou- 
haiter la bonne santé ; nous ne pouvons lui refuser cette 
satisfaction, car il arrive de Bourgogne 1 et on le dit d'hu- 
meur joyeuse. 

— Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, mon- 
sieur Jacob ? demanda madame Thérèse d'une voix émue. 

— Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur faire 
plaisir. 

— Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui vient 
du cœur et qui guérit." 

L'oncle allait verser; mais, s'arrêtant tout à coup, il 
regarda la malade d'un air grave et dit avec expression : 

" Je vois que nous sommes de plus en plus d'accord, et 
que vous finirez par vous convertir aux doctrines de la 
paix." 

Ayant dit cela, il versa quelques gouttes dans mon verre, 
et remplit le sien et celui de madame Thérèse jusqu'au 
bord, en s'écriant : 

" A votre santé, madame Thérèse ! " 

— A la vôtre et à celle de Fritzel ! " dit-elle. 

Et nous bûmes ce vieux vin couleur pelure d'oignon, qui 
me parut très bon. 

Nous devenions tous gais, les joues de madame Thérèse 
prenaient une légère teinte rose, annonçant le retour de la 
santé ; elle souriait et disait : 

"Ce vin me ranime." 

Puis elle se mit à parler de se rendre utile à la maison. 

"Je me sens déjà forte, disait-elle, je puis travailler, je 
puis raccommoder votre vieux linge ; vous devez en avoir, 
monsieur Jacob ? 

— Oh ! sans doute, sans doute, répondit l'oncle en sou- 
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riant ; Lisbeth n'a plus ses yeux de vingt ans, elle passe 
des heures à faire une reprise, 1 vous me serez très utile, 
très utile. Mais nous n'en sommes pas encore là, le repos 
vous est encore nécessaire. 

— Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, si je 
ne puis encore travailler, vous me permettrez au moins de 
vous remplacer quelquefois auprès de Fritzel ! Vous n'avez 
pas toujours le temps de lui donner vos bonnes leçons de 
français, et si vous voulez ? . . . 

— Ah ! pour cela, c'est différent, s'écria l'oncle, oui, voilà 
ce qui s'appelle une idée excellente, à la bonne heure. 
Ecoute, Fritzel, à l'avenir tu prendras les leçons de madame 
Thérèse ; tu tâcheras d'en profiter, car les bonnes occasions 
de s'instruire sont rares, bien rares." 

J'étais devenu tout rouge, en songeant que madame Thé- 
rèse avait beaucoup de temps de reste 2 ; elle, devinant ma 
pensée me dit d'un air bon : 

" Ne crains rien, Fritzel, va, je te laisserai du temps pour 
courir. Nous lirons ensemble monsieur de Buffon, une heure 
le matin seulement et une heure le soir. Rassure-toi, mon 
enfant, je ne t'ennuierai pas trop." 

Elle m'avait attiré doucement et m'embrassait, lorsque la 
porte s'ouvrit et que le mauser et Koffel entrèrent grave- 
ment en habit des dimanches ; ils venaient prendre le café 
avec nous. Il était facile de voir que l'oncle, en allant les 
inviter le matin, leur avait parlé du courage et de la grande 
renommée de madame Thérèse dans les armées de la Répu- 
blique, car ils n'étaient plus du tout les mêmes. Le mauser 
ne conservait plus son bonnet de martre sur la tête, il 
ouvrait les yeux et regardait tout attentif, et Koffel avait 
mis une chemise blanche, dont le collet lui remontait jus- 
que par-dessus les oreilles ; il se tenait tout droit, les mains 
dans les poches de sa veste, et sa femme avait dû lui mettre 
un bouton pour attacher la seconde bretelle de sa culotte, 
car, au lieu de pencher sur la hanche, elle était relevée 
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également des deux côtés 1 ; en outre, au lieu de ses savates 
percées de trous, il avait mis ses souliers des jours de fête. 
Enfin tous deux avaient la mine de graves personnages arri- 
vant pour quelque conférence extraordinaire, et tous deux 
saluèrent en se courbant d'un air digne et dirent : 
" Salut bien à la compagnie, salut ! 

— Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir. ,, 
Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria : 

" Lisbeth, tu peux apporter le café." 

Au même instant, regardant par hasard du côté des fenê- 
tres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aus- 
sitôt, il alla frapper à la vitre, en disant : 

"Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse; 
vous serez heureuse de faire sa connaissance ; c'est un brave 
homme." 

Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le 
docteur l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, 
lui dit : 

" Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre 
le café avec nous; j'ai toujours de ce vieux cognac, vous 
savez ? 

— Hé ! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, 
bien volontiers." 

Puis il parut sur le seuil la main retournée contre 
l'oreille, 2 disant: 

" Pour vous rendre mes devoirs." 

Alors le mauser, Koffel et Schmitt, debout autour de la 
table d'un air embarrassé, se mirent à parler entre eux tout 
bas, regardant madame Thérèse du coin de l'œil comme s'ils 
avaient eu à se communiquer des choses graves ; tandis que 
Lisbeth levait la nappe et déroulait la toile cirée sur la 
table, et que madame Thérèse continuait à me sourire et à 
me passer la main dans les cheveux sans avoir l'air de 
s'apercevoir qu'on parlait d'elle. 

Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de 
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cognac et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit 
se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent. 
Lisbeth apporta la cafetière, et l'oncle dit : 

" Asseyons-nous." 

Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, souriant 
à tous ces braves gens : 

" Permettez que je vous serve, messieurs," dit-elle. 

Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, 
répondit : 

" A vous les honneurs militaires ! " 

Koffel et le mauser se lancèrent un regard d'admiration, 
et chacun pensa : " Ce père Schmitt vient de dire une chose 
pleine d'à-propos et de bon sens * ! " 

Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu'on 
buvait en silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du 
père Schmitt, dit : 

"Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du 
grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses 
blessures, son courage et sa bonne conduite, n'est devenu 
que simple sergent, mais que tous les braves gens du village 
estiment autant qu'un hauptmann" 

Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui s'était 
redressé sur sa chaise plein d'un sentiment de dignité 
naturelle. 

" Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu 
devenir général, dit-elle. Si la France combat maintenant 
toute l'Europe, c'est qu'elle ne veut plus souffrir que les 
honneurs, la fortune et tous les biens de la terre reposent 
sur la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les 
misères, toutes les humiliations sur la tête des autres, malgré 
leur mérite et leurs vertus. La nation trouve cela contraire 
à la loi de Dieu, et c'est pour en obtenir le changement que 
nous mourrons tous s'il le faut." 

D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette 
femme gravement, ses grands yeux gris bien ouverts, et son 
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nez légèrement crochu recourbé 1 : il avait les lèvres serrées 
et semblait réfléchir; le mauser et Koffel, l'un en face de 
l'autre, s'observaient, madame Thérèse, paraissait un peu 
animée et l'oncle restait calme. Moi, j'avais quitté la table, 
parce que l'oncle ne me laissait pas prendre de café, disant 
que c'était nuisible aux enfants; je me tenais derrière le 
fourneau, regardant et prêtant l'oreille. 

Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt : 

" Madame était cantinière au 2 e bataillon de la 1™ brigade 
de l'armée de la Moselle. 

— Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux 
soldat, et je sais aussi ce qu'elle a fait." 

Puis, élevant la voix, il s'écria : 

" Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans les 
armées de la République, je serais devenu capitaine, peut- 
être même commandant, ou je serais mort ! " 

Et s'appuyant la main sur la poitrine : 

" J'avais de l'amour-propre, dit-il ; sans vouloir me flatter, 
je ne manquais pas de courage, et si j'avais pu monter, 
j'aurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs 
occasions, m'avait remarqué, chose bien rare pour un simple 
soldat, et qui me fait honneur. A Rosbach, 2 pendant que 
le hauptmann derrière nous criait: "Forvertz!" c'est Adam 
Schmitt qui commandait la compagnie. Eh bien ! tout cela 
n'a servi à rien; et maintenant, quoique je reçoive une pen- 
sion du roi de Prusse, je suis forcé de dire que les Républi- 
cains ont raison. Voilà mon opinion." 

Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de 
l'œil d'un air bizarre, il ajouta : 

" Et ils se battent bien . . . j'ai vu ça . . . oui, ils se bat- 
tent bien. Ils n'ont pas encore les mouvements réguliers 
des vieux soldats ; mais ils soutiennent bien une charge, et 
c'est à cela qu'on reconnaît les hommes solides dans les 
rangs." 

Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à 
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célébrer les idées nouvelles ; on aurait dit qu'il venait de 
donner le signal d'une confiance plus grande, et que chacun 
mettait au jour 1 .des pensées depuis longtemps tenues 
secrètes. Koffel, qui se plaignait toujours de n'avoir pas 
reçu d'instruction, dit que tous les enfants devraient aller à 
l'école aux frais du pays ; que Dieu n'ayant pas donné plus 
de cœur et d'esprit aux nobles qu'aux autres hommes, 
chacun avait droit à la rosée et à la lumière du ciel ; qu'ainsi 
l'ivraie n'étoufferait pas le bon grain, et qu'on ne prodiguerait 
pas inutilement aux chardons la culture qui pouvait faire 
prospérer des plantes plus utiles. 

Madame Thérèse répondit que la Convention nationale 
avait voté cinquante-quatre millions de francs 2 pour l'instruc- 
tion publique, — avec le regret de ne pouvoir faire plus, — 
dans un moment où toute l'Europe se levait contre elle, et 
où il lui fallait tenir quatorze armées sur pied. 

Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de 
larmes, et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une voix 
tremblante : 

" Eh bien ! qu'elle soit bénie, qu'elle soit bénie ! Tant pis 
pour nous ; mais, quand je devrais tout y perdre, c'est pour 
elle que sont mes vœux." 

Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu'il 
eut commencé, il n'en finit plus; ce n'est seulement l'in- 
struction des enfants qu'il demandait, lui, c'était le boule- 
versement de tout de fond en comble. On n'aurait jamais cru 
qu'un homme si paisible pouvait couver des idées pareilles. 

" Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments comme 
des troupeaux de bœufs, s'écriait-il d'un ton grave, la main 
étendue sur la table ; — je dis qu'il est encore plus honteux 
de vendre des places de juges, 8 parce que les juges, pour 
rentrer dans leur argent, vendent la justice; — je dis que 
les Républicains ont bien fait d'abolir les couvents, où 
s'entretiennent la paresse et tous les vices, — et je dis que 
chacun doit être libre d'aller, de venir, de commercer, de 
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travailler, d'avancer dans tous les grades sans que personne 
s'y oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne veu- 
lent pas s'en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les 
abeilles s'en débarrassent, ce qu'on a toujours vu, et ce 
qu'on verra toujours jusqu'à la fin des siècles." 

Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait 
les mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui 
jusqu'alors avait gardé son calme, ne put s'empêcher d'ap- 
prouver ces sentiments, les plus vrais, les plus naturels et 
les plus justes. 

" Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un 
jour, il vaudrait mieux aller lentement et progressivement ; 
il faudrait employer des moyens de persuasion et de dou- 
ceur, comme l'a fait le Christ ; ce serait plus sage ; et l'on 
obtiendrait les mêmes résultats. 

Madame Thérèse souriant alors, lui dit : 

" Ah ! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le 
monde vous ressemblait ; mais depuis combien de centaines 
d'années le Christ a-t-il prêché la bonté, la justice et la dou- 
ceur aux hommes ? Et pourtant, voyez si vos nobles l'écou- 
tent ; voyez s'ils traitent les paysans comme des frères . . . 
non . . . non ! C'est malheureux, mais il faut la guerre. 
Dans les trois ans qui viennent de se passer, la Eépublique 
a plus fait pour les droits de l'homme que les dix-huit cents 
ans avant. Croyez-moi, monsieur le docteur, la résignation 
des honnêtes gens est un grand mal, elle donne de l'audace 
aux gueux et ne produit rien de bon." 

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme madame 
Thérèse, et l'oncle Jacob allait répondre, lorsque le messa- 
ger Clémentz, avec son grand chapeau recouvert d'une toile 
cirée et sa gibecière de cuir roux, entr'ouvrit la porte et lui 
tendit le journal. 

" Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit l'oncle. 

— Non monsieur Jacob, merci ! ... je suis pressé, toutes 
les lettres sont en retard. . . . Une autre fois." 
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Il sortit, et nous le vîmes repasser devant nos fenêtres en 
courant. 

L'oncle rompit la bande du journal et se mit à lire d'une 
voix grave les nouvelles de ces temps lointains. Quoique 
bien jeune alors, j'en ai gardé le souvenir ; cela ressemblait 
aux prédictions du mauser et m'inspirait un intérêt vérita- 
ble. Le vieux Zeitblatt l traitait les Républicains d'espèces 
de fous, ayant formé l'entreprise audacieuse de changer les 
lois éternelles de la nature. Il rappelait au commencement 
la manière terrible dont Jupiter avait accablé les Titans 
révoltés contre son trône, en les écrasant sous des montagnes, 
de sorte que, depuis, ces malheureux vomissent de la cen- 
dre et de la flamme dans les sépulcres du Vésuvius et de 
l'Etna. Puis il parlait de la fonte des cloches, dérobées au 
culte de nos pères et transformées en canons, l'une des plus 
grandes profanations qui se puissent concevoir, puisque ce 
qui devait donner la vie à l'âme était destiné maintenant à 
tuer le corps. 

Il disait aussi que les assignats ne valaient rien et que 
bientôt, quand les nobles seraient rentrés en possession de 
leurs châteaux et les prêtres de leurs couvents, ces papiers 
sans hypothèque 2 ne seraient plus bons que pour allumer le 
feu des cuisines. Il avertissait charitablement les gens de 
les refuser à n'importe quel prix. 

Après cela venait la liste des exécutions capitales, et mal- 
heureusement elle était longue; aussi le Zeitblatt s'écriait 
que ces Républicains feraient changer le proverbe " que les 
loups ne se mangent pas entre eux." 

Enfin il se moquait de la nouvelle ère, prétendue ré- 
publicaine, 8 dont les mois s'appelaient vendémiaire, 4 bru- 
maire, frimaire, nivôse, pluviôse, etc. Il disait que ces fous 
avaient l'intention de changer le cours des astres et de per- 
vertir les saisons, de mettre l'hiver en été et le printemps 
en automne ; de sorte qu'on ne saurait plus quand faire 
les semailles ni les moissons ; que cela n'avait pas le sens 
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commun, et que tous les paysans en France en étaient 
indignés. 

Ainsi s'exprimait le Zeitblatt. 

Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient de 
temps en temps un coup d'œil rêveur, madame Thérèse et 
le père Schmitt semblaient tout pensifs, personne ne disait 
lien. L'oncle lisait toujours, en s'arrêtant une seconde à 
chaque nouveau paragraphe, et la vieille horloge poursuivait 
sa cadence éternelle. 

Vers la fin, il était question de la guerre de Vendée, 1 de la 
prise de Lyon, 2 de l'occupation de Toulon 3 par les Anglais et 
les Espagnols, de l'invasion de l'Alsace 4 par Wurmser et de 
la bataille de Kaiserslautern, 5 où ces fameux Eépublicains 
s'étaient sauvés comme des lièvres. Le Zeitblatt prédisait 
la fin de la République pour le printemps suivant, et finis- 
sait par ces paroles du prophète Jérémie, 6 qu'il adressait au 
peuple français : " Ta malice te châtiera et tes infidélités te 
reprendront ; tu seras remis sous ton joug et dans tes liens 
rompus, afin que tu saches que c'est une chose amère que 
/l'abandonner l'Eternel, ton Dieu ! " 

Alors l'oncle replia le journal et dit : 

" Que penser de tout cela ? Chaque jour on nous annonce 
que cette République va finir ; il y a six mois elle était en- 
vahie de tous côtés, les trois quarts de ses provinces étaient 
soulevées contre elle, la Vendée avait remporté de grandes 
victoires et nous aussi; eh bien! maintenant elle nous a 
repoussés de presque partout, elle tient tête à toute l'Eu- 
rope, ce que ne pourrait faire une grande monarchie ; nous 
ne sommes plus dans le cœur de ses provinces, mais seule* 
ment sur ses frontières, elle s'avance même chez nous, et 
l'on nous dit qu'elle va périr ! Si ce n'était pas le savant 
docteur Zacharias qui écrit ces choses, je concevrais de 
grands doutes sur leur sincérité. 

— Hé! monsieur Jacob, répondit madame Thérèse, ce 
docteur-là voit peut-être les choses comme il les désire; 
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cela se présente souvent et n'ôte rien à la sincérité des 
gens; ils ne veulent pas tromper, mais ils se trompent 
eux-mêmes. 

— Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je 
sais, c'est que les soldats républicains se battent bien, et 
que si les Français en ont trois ou quatre cent mille comme 
ceux que j'ai vus, j'ai plus peur pour nous que pour eux. 
Voilà mon idée. Quant à Jupiter, qui met les gens sous le 
Vésuvius pour leur faire vomir du féu, c'est un nouveau 
genre de batterie que je ne connais pas, mais je voudrais 
bien le voir. 

— Et moi, dit le mauser, je pense que ce docteur Zacha- 
rias ne sait pas ce qu'il dit; si j'écrivais le journal à sa 
place, je le ferais autrement. 

Il se baissa près du fourneau pour ramasser une braise, 
car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux 
Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était venue, 
ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant la 
main de l'oncle Jacob et saluant madame Thérèse. 
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XIII. 

Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des soins 
du ménage ; elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les 
serviettes, les chemises, et même le vieux linge tout jaune 
entassé là depuis la grand'mère Lehnel ; elle mettait à part 
ce qu'on pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth dressait 
le grand tonneau plein de cendres dans la buanderie. Il 
fallut faire bouillir de l'eau jusqu'à minuit pour la grande 
lessive. Et les jours suivants, ce fut bien autre chose en- 
core, lorsqu'il s'agit de blanchir, de sécher, de repasser et de 
raccommoder tout cela. 

Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les travaux 
de l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue propre qu'à 
verser des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler 1 sur une 
charrette derrière un tas de sans-culottes, en savait plus, 
touchant les choses domestiques, que pas une commère 
d'Anstatt. Elle apporta même chez nous l'art de broder 
des guirlandes, et de marquer en lettres rouges le beau 
linge, chose complètement ignorée jusqu'alors dans la mon- 
tagne, et qui prouve combien les grandes révolutions ré- 
pandent la lumière. 

De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine, sans 
la gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent 
souffrir qu'on dérange leurs affaires. 

"Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelquefois 
la vieille servante, comme les idées changent; dans les 
premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de 
votre République, et maintenant si vous partiez, je croirais 
que toute la maison s'en va, et que nous ne pouvons plus 
vivre sans vous. 
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— Hé! lui répondait-elle en souriant, c'est tout simple, 
chacun tient à ses habitudes ; vous ne me connaissiez pas, 
je vous inspirais.de la défiance; chacun, à votre place, eût 
été de même." 

Puis elle ajoutait tristement : 

"Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place n'est 
pas ici, d'autres soins m'appellent ailleurs." 

Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth 
s'écriait : 

"Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus 
nous quitter maintenant. Vous saurez qu'on vous considère 
beaucoup dans le village, et que les gens de bien 1 vous 
respectent. Laissez là vos sans-culottes ; ce n'est pas la vie 
d'une honnête personne d'attraper des balles ou d'autres 
mauvais coups à la suite des soldats. Nous ne vous lais- 
serons plus partir." 

Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un jour 
ou l'autre elle dirait : " Aujourd'hui, je pars ! " et que rien 
ne pourrait la retenir. 

D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix 
continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui les recom- 
mençait. Chaque matin il descendait pour convertir madame 
Thérèse, disant que la paix devait régner sur la terre, que 
dans les premiers temps la paix avait été fondée par Dieu 
lui-même, non seulement entre les hommes, mais encore 
entre les animaux ; que toutes les religions recommandent 
la paix ; que toutes les souffrances viennent de la guerre : 
la peste, le meurtre, le pillage, l'incendie; qu'il faut un 
chef à la tête des Etats pour maintenir l'ordre, et par consé- 
quent des nobles qui soutiennent ce chef; que ces choses 
avaient existé de tout temps, chez les Hébreux, chez les 
Egyptiens, les Assyriens, les Grecs et les Romains ; que la 
république de Rome avait compris cela, que les consuls et 
les dictateurs étaient des espèces de rois soutenus par de 
nobles sénateurs, soutenus eux-mêmes par de nobles cheva- 
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liers, lesquels s'élevaient au-dessus du peuple; — que tel 
était l'ordre naturel et qu'on ne pouvait le changer qu'au 
détriment des plus pauvres eux-mêmes; car, disait-il, les 
pauvres, dans le désordre, ne trouvent plus à gagner leur 
vie 1 et périssent comme les feuilles en automne, lorsqu'elles 
se détachent des branches qui leur portaient la sève. 

Il disait encore une foule de choses non moins fortes; 
mais toujours madame Thérèse trouvait de bonnes réponses 
soutenant que les hommes sont égaux en droits par la 
volonté de Dieu ; que le rang doit appartenir au mérite et 
non à la naissance; que des lois sages, égales pour tous, 
établissent seules des différences équitables entre les ci- 
toyens, en approuvant les actions des uns et condamnant 
celles des autres ; qu'il est honteux et misérable d'accorder 
des honneurs et de l'autorité à ceux qui n'en méritent pas ; 
que c'est avilir l'autorité et l'honneur lui-même en les faisant 
représenter par des êtres indignes, et que c'est détruire dans 
tous les cœurs le sentiment de la justice, en montrant que 
cette justice n'existe pas, puisque tout dépend du hasard de 
la naissance ; que, pour établir un tel état de choses, il faut 
abrutir les hommes, parce que des êtres intelligents ne le 
souffriraient pas ; qu'un tel abrutissement est contraire aux 
lois de l'Eternel ; qu'il faut combattre par tous les moyens 
ceux qui veulent le produire à leur profit, même par la 
guerre, le plus terrible de tous, il est vrai, mais dont le 
crime retombe sur la tête de ceux qui le provoquent en 
voulant fonder l'iniquité éternelle ! 

Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il devenait 
grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il 
montait à cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait 
de nouvelles et plus fortes raisons pour convaincre madame 
Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, avec des preuves 
qu'il croyait invincibles, mais sa croyance ne durait pas 
longtemps; car cette femme simple, au lieu de parler des 
Grecs et des Egyptiens, voyait tout de suite le fond des 
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choses, et détruisait les preuves historiques de l'oncle par 
le bon sens. 

Malgré tout cela, l'oncle Jacob ne se fâchait pas; au 
contraire, il s'écriait d'un air d'admiration : 

"Quelle femme vous êtes, madame Thérèse ! Sans avoir 
étudié la logique, vous répondez à tout ! Je voudrais bien 
voir la mine que ferait le rédacteur du Zeitblatt en discutant 
contre vous ; je suis sûr que vous l'embarrasseriez, malgré 
sa grande science et même sa bonne cause; car la bonne 
cause est de notre côté, seulement je la défends mal." 

Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérèse 
disait : 

" Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis ; 
seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux qui 
veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la 
mieux qu'eux. Vous et moi nous serions bientôt d'accord, 
car nous sommes de bonne foi, 1 et nous voulons la justice ; 
mais les autres, il faut bien les convertir à coups de canon, 
puisque c'est la seule voix qu'ils entendent, et la seule 
raison qu'ils comprennent." 

L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'étonnait 
beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été battu. 

Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le 
plus de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver, au 
retour de ses courses, en train de prendre ma leçon de fran- 
çais, madame Thérèse assise, le bras autour de ma taille, et 
moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout 
doucement pour ne pas nous déranger, et s'asseyait en 
silence. derrière le fourneau, allongeant les jambes et prêtant 
l'oreille dans une sorte de ravissement ; il attendait quelque- 
fois une demi-heure avant de tirer ses bottes et de mettre 
sa camisole, tant il craignait de me distraire, et quand la 
leçon était finie, il s'écriait : 

" A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends 
goût à cette belle langue, que madame Thérèse t'explique si 
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bien. Quel bonheur pour toi d'avoir un maître pareil ! Tu 
ne sauras cela que plus tard." 

Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse 
faisait pour moi, il l'estimait plus que pour lui-même. 

Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne 
m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait-elle 
mon attention se lasser, aussitôt elle me racontait de petites 
histoires qui me réveillaient ; elle avait surtout un certain 
catéchisme républicain, 1 plein de traits * nobles et touchants, 
d'actions héroïques et de belles sentences, 8 dont le souvenir 
ne s'effacera jamais de ma mémoire. 

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le 
mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habi- 
tude ; madame Thérèse était complètement rétablie, et cela 
semblait devoir durer jusqu'à la consommation des siècles, 
lorsqu'un événement extraordinaire vint troubler notre 
quiétude, et pousser l'oncle Jacob aux entreprises les plus 
audacieuses. 
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XIV. 

Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme 
républicain derrière le fourneau; madame Thérèse cousait 
près de la fenêtre, et moi j'attendais un bon moment pour 
m'échapper avec Scipio. 

Dehors, notre voisin Spick fendait du bois ; aucun autre 
bruit ne s'entendait au village. 

La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup; de 
temps en temps il levait sur nous un regard en disant : 

"Ces Képublicains ont de bonnes choses; ils voient les 
hommes en grand . . . leurs principes élèvent l'âme . . . C'est 
vraiment beau! Je conçois que la jeunesse adopte leurs 
doctrines, car tous les êtres jeunes, sains de corps et d'esprit, 
aiment la vertu ; les êtres décrépits avant l'âge par l'égoïsme 
et les mauvaises passions peuvent seuls admettre des prin- 
cipes contraires. Quel dommage que de pareilles gens 
recourent sans cesse à la violence ! . . . " 

Alors madame Thérèse souriait, et l'on se remettait à 
lire. Cela durait depuis environ une demi-heure, et Lisbeth, 
après avoir balayé le seuil de la maison, était sortie faire sa' 
partie de commérage 1 chez la vieille Roësel, comme à l'ordi- 
naire, lorsque tout à coup un homme à cheval s'arrêta 
devant notre porte. Il avait un gros manteau de drap 
bleu, un bonnet de peau d'agneau, le nez camard et la 
barbe grise. 

L'oncle venait de déposer son livre ; nous regardions tous 
cet inconnu par les fenêtres. 

" On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur 
le docteur," dit madame Thérèse. 

L'oncle ne répondit pas. 
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L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du 
hangar, entrait dans l'allée. 

" Monsieur le docteur Jacob ? fit-il en ouvrant la porte. 

— C'est moi, monsieur. 

— Voici une lettre de la part de M. le docteur Feuerbach, 
de Kaiserslautern. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur," dit l'oncle. 

L'homme resta debout. 

L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et durant 
une minute il parut comme troublé, regardant madame 
Thérèse d'un œil vague. 

" Je dois 1 rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme. 

— Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est toute 
la réponse." 

Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le mes- 
sager que nous vîmes s'éloigner dans la rue, conduisant son 
cheval par la bride, vers l'auberge du Cruchon-d? Or. Il 
allait sans doute se rafraîchir avant de se remettre en 
route. Nous vîmes aussi l'oncle passer dtvant les fenêtres 
et entrer sous le hangar. Madame Thérèse parut alors 
inquiète. 

" Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle." 

Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de 
long en large devant la grange ; il tenait toujours la lettre, 
sans avoir l'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de 
la maison, le regardait d'un air étrange, les mains croisées 
sur sa hache; deux ou trois voisins regardaient aussi 
derrière leurs vitres. 

Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse 
avait déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au 
bord de la fenêtre ; moi, je m'assis derrière le fourneau sans 
avoir envie de ressortir. 

Toutes ces choses, je m'en suis toujours souvenu durant 
mon enfance ; mais ce qui vint ensuite, m'a longtemps pro- 
duit l'effet d'un rêve, car je ne pouvais le comprendre, et ce 
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n'est qu'avec l'âge, en y pensant plus tard, que j'en ai saisi 
le sens véritable. 

Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques instants 
après, en disant que les hommes étaient des gueux, des êtres 
qui ne cherchaient qu'à se nuire ; qu'il s'assit à l'intérieur 
de la petite fenêtre, non loin de la porte, et qu'il se mit à 
lire la lettre de son ami Feuerbach ; tandis que madame 
Thérèse l'écoutait debout à gauche, dans sa petite veste à 
double rangée de boutons, les cheveux tordus sur la nuque, 
droite et calme. 

Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en l'air 
et la queue en trompette au milieu de la salle. Seulement 
la lettre étant écrite en allemand de Saxe, 1 tout ce que je 
pus y comprendre, c'est qu'on avait dénoncé l'oncle Jacob 
comme un jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux du 
pays pour célébrer la Révolution; — que madame Thérèse 
était aussi dénoncée comme une femme dangereuse, regrettée * 
des Républicains à cause de son audace extraordinaire, et 
qu'un officier prussien, accompagné d'une bonne escorte, 
devait venir la prendre le lendemain et la diriger sur 
Mayence avec les autres prisonniers. 

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à 
l'oncle une grande prudence, parce que les Prussiens, depuis 
leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, 
qu'ils emmenaient tous les gens dangereux, et qu'ils les 
envoyaient jusqu'en Pologne, à deux cents lieues de là, au 
fond des marais, pour donner le bon exemple aux autres. 

Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont 
l'oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la 
paix, s'indigna contre l'avis et les conseils de son vieux 
camarade. Ce jour-là, notre petite salle, si paisible, fut le 
théâtre d'un terrible orage, et je doute que, depuis les pre- 
miers temps de sa fondation, elle en eût vu de semblables. 
L'oncle accusait Feuerbach d'être un égoïste, prêt à fléchir 
la tête sous l'arrogance des Prussiens, qui traitaient le Pala- 
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tinat et le Hundsrûck 1 en pays conquis; il s'écriait qu'il 
existait des lois à Mayence, à Trêves, à Spire, aussi bien 
qu'en France ; que madame Thérèse avait été laissée pour 
morte par les Autrichiens; qu'on n'avait pas le droit de 
réclamer les personnes et les choses abandonnées ; qu'elle 
était libre ; qu'il ne souffrirait pas qu'on mît la main sur 
elle ; qu'il protesterait ; qu'il avait pour ami le jurisconsulte f 
Pfeffel, de Heidelberg; qu'il écrirait, qu'il se défendrait, 
qu'il remuerait le ciel et la terre; qu'on verrait si Jacob 
Wagner se laisserait mener de la sorte ; qu'on serait étonné 
de ce qu'un homme paisible était capable de faire pour la 
justice et le droit. 

En disant ces choses, il allait et venait, il avait les che- 
veux ébouriffés ; il mêlait toutes les anciennes ordonnances 
qui lui revenaient en mémoire, et les récitait en latin. Il 
parlait aussi de certaines sentences 3 des droits de l'homme 
qu'il venait de lire, et de temps en temps il s'arrêtait, ap- 
puyant le pied à terre avec force, en pliant le genou, et 
s'écriant : 

"Je suis sur les fondements du droit, sur les bases 
d'airain de nos anciennes chartes. Que les Prussiens arri- 
vent . . . qu'ils arrivent ! Cette femme est à moi, je l'ai 
recueillie et sauvée: "La chose abandonnée, res derelicta 
est res publica, res vulgata.* " 

Je ne sais pas où il avait appris tout cela ; c'est peut-être 
à l'Université de Heidelberg, en entendant discuter ses 
camarades entre eux. Mais alors toutes ces vieilles ru- 
briques 5 lui passaient par la tête, et il avait l'air de répondre 
à dix personnes qui l'attaquaient. 

Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue 
figure maigre semblait rê\ r euse; les citations de l'oncle 
l'étonnaient sans doute, mais voyant les choses clairement, 
comme d'habitude, elle comprenait sa position véritable. 
Ce n'est qu'au bout d'une grande demi-heure, lorsque l'oncle 
ouvrit son secrétaire, et qu'il s'assit pour écrire au juriscon- 
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suite Pf effel, qu'elle lui posa doucement la main sur l'épaule, 
et lui dit avec attendrissement : 

N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile: avant que 
votre lettre n'arrive, je serai déjà loin." 

L'oncle la regardait alors tout pâle. 

" Vous voulez donc partir ? fit-il les joues tremblantes. 

— Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela ; mon seul 
espoir était que les Républicains reviendraient à la charge, 
et qu'ils me délivreraient en marchant sur Landau; mais 
puisqu'il en est autrement, il faut que je parte. 

— Vous voulez partir ! répéta l'oncle d'un ton désespéré. 

— Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous 
épargner de grands chagrins ; vous êtes trop bon, trop géné- 
reux pour comprendre les dures lois de la guerre : vous ne 
voyez que la justice ! Mais en temps de guerre, la justice 
n'est rien, la force est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, 
ils arrivent, ils m'emmèneront parce que c'est leur consigne. 
Les soldats ne connaissent que leur consigne : la loi, la vie, 
l'honneur, la raison des gens ne sont rien; leur consigne 
passe avant tout." 

L'oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins 
de larmes, ne savait que répondre ; seulement il avait pris 
la main de madame Thérèse et la serrait avec une émotion 
extraordinaire ; puis, se relevant la face toute bouleversée, 
il se remit à marcher, en vouant les oppresseurs du genre 
humain à l'exécration des siècles futurs, en maudissant 
Richter et tous les gueux de son espèce, et déclarant d'une 
voix de tonnerre que les Républicains avaient raison de se 
défendre, que leur cause était juste, qu'il le voyait main- 
tenant, et que toutes les vieilles lois, les vieux fatras des 
ordonnances, des règlements et des chartes de toutes sortes 
n'avaient jamais profité qu'aux nobles et aux moines contre 
les pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il 
ne parlait plus, il bredouillait ; il disait que tout devait être 
aboli de fond en comble, que le règne du courage et de la 
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vertu devait seul triompher, et finalement, dans une sorte 
d'enthousiasme extraordinaire, les bras étendus vers ma- 
dame Thérèse, et les joues rouges jusqu'à la nuque, il lui 
proposa de monter avec elle sur son traîneau et de la con- 
duire dans la haute montagne chez un bûcheron de ses amis, 
où elle serait en sûreté ; il lui tenait les deux mains et 
disait : 

— Partons . . . allons-nous-en . . . vous serez très bien chez 
le vieux Ganglof. . . . C'est un homme qui m'est tout dévoué, 
... Je les ai sauvés, lui et son fils ... ils vous cacheront. . . . 
Les Prussiens n'iront pas vous chercher dans les gorges du 
Lauterfelz ! " 

Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens 
ne la trouvaient pas à Ànstatt, ils arrêteraient l'oncle à sa 
place, et qu'elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et 
de froid sur la grande route 1 que d'exposer à un tel malheur 
l'homme qui l'avait sauvée d'entre les morts. 

Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne tenait 
plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle 
que ce qui l'ennuyait le plus, c'était de voir partir madame 
Thérèse avec des hommes barbares, des sauvages venus du 
fond de la Poméranie ; il ne pouvait supporter cette idée et 
s'écriait : 

" Vous êtes faible . . . vous êtes encore malade. . . . Ces 
Prussiens ne respectent rien . . . c'est une race pleine de 
jactance et de brutalité. . . . Vous ne savez pas comment ils 
traitent leurs prisonniers ... je l'ai vu, moi . . . c'est une 
honte pour mon pays. . . . J'aurais voulu le cacher, mais il 
faut que je l'avoue maintenant : c'est affreux ! 

— Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais 
cela par d'anciens prisonniers de mon bataillon: nous 
marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelque- 
fois sans pain, souvent brutalisés et pressés 2 par l'escorte. 
Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce sont 
de braves gens ... ils ont de la pitié ... et les Français 
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sont gais, monsieur le docteur ... il n'y aura que la route 
de pénible, et encore je trouverai dix, vingt de mes camar 
rades pour porter mon petit paquet : les Français ont des 
égards pour les femmes. Je vois cela d'avance, fit-elle en 
souriant toute mélancolique, un d'entre nous marchera de- 
vant en chantant un vieil air de l'Auvergne 1 pour marquer 
le pas, ou bien un air plus joyeux de la Provence, 2 pour 
éclaircir votre ciel gris ; nous ne serons pas aussi malheu- 
reux que vous pensez, monsieur Jacob." 

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, 
et à mesure qu'elle parlait je la voyais avec son petit paquet 
dans la file des prisonniers, et mon cœur se fendait. Oh ! 
c'est alors que je sentis combien nous l'aimions, combien 
cela nous faisait de peine d'être forcés de la voir partir ; 
car tout à coup je me pris à fondre en larmes, et l'oncle, 
s'asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur sa 
figure, resta dans le silence ; mais de grosses larmes coulaient 
lentement jusque sur son poignet. Madame Thérèse elle- 
même, voyant ces choses, ne put se défendre de sangloter ; 
elle me prenait dans ses bras doucement, et me donnait de 
gros baisers en me disant : 

"Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi. . . . Vous 
penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas ? Moi, je ne vous 
oublierai jamais ! " 

Scipio seul restait calme, se promenant autour du four- 
neau, et nous regardant sans rien comprendre à notre 
chagrin. 

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes 
Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes 
un peu de calme. 

Alors l'oncle, se mouchant avec force, dit : 

"Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez 
partir absolument ; mais il m'est impossible de consentir à 
ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme une 
voleuse, et vous emmènent au milieu de tout le village. Si 
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l'une de ces brutes vous adressait une parole dure ou inso- 
lente, je m'oublierais . . . car maintenant ma patience est à 
bout ... je le sens, je serais capable de me porter à quelque 
grande extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire 
moi-même à Kaiserslautern avant que ces gens n'arrivent. 
Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cinq heures, 
sur mon traîneau ; nous prendrons les chemins de traverse, 1 
et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y consentez- 
vous? 

— Oh ! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette 
dernière marque de votre affection ? dit-elle tout attendrie. 
J'accepte avec reconnaissance. 

— Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement. 
Et maintenant essuyons nos larmes, écartons 2 autant que 
possible ces pensées amères, afin de ne pas trop attrister les 
derniers instants que nous passerons ensemble." 

Il vint m'embrasser, écarta les cheveux de mon front et 
dit: 

"Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent cœur. 
Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce 
jour : c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné de la 
satisfaction à ceux qui nous aiment ! " 
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XV. 

Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun 
songeait au départ de madame Thérèse, au grand vide que 
cela ferait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait 
pendant des semaines et des mois aux bonnes soirées que 
nous avions passées ensemble, à la douleur du mauser, de 
Koffel et du vieux Schmitt en apprenant cette mauvaise 
nouvelle; plus on rêvait, plus on découvrait de nouveaux 
sujets d'être désolé. 

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter 
mon ami Scipio ; je n'osais pas le dire, mais en pensant qu'il 
allait partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui 
dans le village, au milieu de l'admiration universelle, que je 
n'aurais plus le bonheur de lui voir faire l'exercice, et que 
je serais comme avant, seul à me promener les mains dans 
les poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans 
honneur et sans gloire, un tel désastre me semblait le comble 
de la désolation. Et ce qui finissait de m'abreuver d'amer- 
tume, c'est que Scipio, grave et pensif, était venu s'asseoir 
devant moi, me regardant à travers ses épais sourcils frisés, 
d'un air aussi chagrin que s'il eût compris qu'il fallait nous 
séparer dans les siècles des siècles. 1 Oh ! quand je pense à 
ces choses, encore aujourd'hui je'm' étonne que les grosses 
boucles blondes de mes cheveux ne soient pas devenues 
toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne 
pouvais pas même pleurer, tant ma douleur était cruelle ; je 
restais le nez en l'air, mes grosses lèvres retroussées, et mes 
deux mains croisées autour d'un genou. 
' L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps 
en temps il toussait tout bas en redoublant de marcher. 2 
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Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et 
ses yeux rouges, avait ouvert l'armoire du vieux linge, et se 
taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac à doubles 
bretelles pour mettre ses effets de route; on entendait crier 
les ciseaux sur la table, elle ajustait les pièces avec son 
adresse ordinaire. Enfin, quand tout fut prêt, elle tira de 
sa poche une aiguille et du fil, puis elle s'assit, mit le dé au 
bout de son doigt, et depuis cet instant on ne vit plus que 
sa main aller et venir comme l'éclair. 

Tout cela se faisait dans le plus grand silence ; on n'en- 
tendait que le pas lourd de l'oncle sur le plancher et la 
marche cadencée de notre vieille horloge, que ni nos joies ni 
notre désolation ne faisaient avancer ou retarder d'une 
seconde. Ainsi va la vie ; le temps qui marche ne demande 
pas : " Etes-vous tristes ? êtes-vous gais ? riez-vous ? pleu- 
rez-vous ? est-ce le printemps, l'automne ou l'hiver ? " 
Il va, va toujours ! Et ces millions d'atomes qui tourbil- 
lonnent dans un rayon de soleil, et dont la vie commence et 
finit d'un tic-tac 1 à l'autre, comptent autant pour lui que 
l'existence d'un vieillard de cent ans. Hélas ! nous sommes 
bien peu de chose. 

Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle 
s'arrêta et lui dit : 

"Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin; 
madame Thérèse part." 

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie : 

" Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée ; 
ils ont la force pour eux ... il faut obéir." 

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, 
nous regardant l'un après l'autre, elle releva son bonnet sur 
sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis 
elle dit : 

"Madame Thérèse part ... ça n'est pas possible ... je 
ne croirai jamais cela. 

— Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thé- 
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rèse tristement, il le faut, je suis prisonnière ... on vient 
me chercher. 

— Les Prussiens ? 

— Oui, les Prussiens." 

Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit : 

"J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas 

grand'chose: des tas de gueux, de véritables bandits! 

Venir attaquer une honnête femme ! Si les hommes avaient 

pour deux liards de cœur, 1 est-ce qu'ils souffriraient ça ? 
— Et que ferais-tu ? lui demanda l'oncle, dont la face se 

ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait plaisir 

intérieurement. 

— Moi, je chargerais mes kougelreiter, 2 s'écria Lisbeth, je 
leur dirais par la fenêtre : " Passez votre chemin, bandits ! 
n'entrez pas, ou gare!" Et le premier qui dépasserait la 
porte, je l'étendrais raide. Oh ! les gueux ! 

— Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait recevoir 
des gens pareils ; mais nous ne sommes pas les plus forts." 

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, 
plaça les couverts. 

Madame Thérèse ne disait rien. 

La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce n'est 
qu'à la fin, lorsque l'oncle alla chercher une vieille bouteille 
de Bourgogne à la cave, et que rentrant il s'écria triste- 
ment: 

" Réjouissons un peu nos cœurs, et fortifions-nous contre 
ces grands chagrins qui nous accablent. Qu'avant votre 
départ, madame Thérèse, ce vieux vin qui vous a rendu la 
force, et qui nous a tous égayés un jour de bonheur, 8 brille 
encore au milieu de nous, comme un rayon de soleil, et dis- 
sipe quelques instants les nuages qui nous entourent." 

Ce n'est qu'au moment où d'une voix ferme il dit cela, 
que nous sentîmes renaître un peu notre courage. 

Mais quelques instants après, lorsque, s'adressant à Lis- 
beth, il lui dit de chercher un verre pour trinquer avec 
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madame Thérèse, et que la pauvre vieille se mit à fondre 
en larmes, le tablier sur la figure, alors notre fermeté dis- 
parut, et tous ensemble nous nous mîmes à sangloter comme 
des malheureux. 

" Oui, oui, disait l'oncle, nous avons eu du bonheur en- 
semble . . . voilà l'histoire humaine : les instants de joie 
passent vite et la douleur dure longtemps. Celui qui nous 
regarde là-haut sait pourtant que nous ne méritons pas de 
souffrir ainsi, que des êtres méchants nous ont désolés ; mais 
il sait aussi que la force, la vraie force est dans sa main, et 
qu'il pourra nous rendre heureux dès qu'il le voudra. C'est 
pour cela qu'il permet ces iniquités, car il a confiance dans 
la réparation. Soyons donc calmes et fions-nous en lui. — A 
la santé de madame Thérèse ! " 

Et nous bûmes tous, les joues couvertes de larmes. 

Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, 
s'était un peu calmée, car elle avait des sentiments pieux, et 
pensa que les choses devaient être ainsi, pour le plus grand 
bien de tous dans la vie éternelle, mais elle n'en continua 
pas moins à maudire les Prussiens du fond de l'âme et tous 
ceux qui leur ressemblaient. 

Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille 
servante de ne pas répandre le bruit de ces événements au 
village, sans quoi Kichter et tous les gueux d'Anstatt 
seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le départ 
de madame Thérèse et jouir de notre humiliation. Elle le 
comprit très bien et lui promit de modérer sa langue. Puis 
l'oncle sortit pour aller voir le mauser. 

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. 
Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ; Lis- 
beth l'aidait et voulait fourrer dans son sac une foule de 
choses inutiles, disant qu'il faut de tout en route ; qu'on est 
content de trouver ce qu'on a mis dans un coin ; qu'étant un 
jour allée à Pirmasens, elle avait bien regretté son peigne 
et ses tresses à rubans. 1 
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Madame Thérèse souriait. 

" Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne voyagerai 
pas en voiture, et que tout cela sera sur mon dos : trois 
bonnes chemises, trois mouchoirs, deux paires de souliers et 
quelques paires de bas suffisent. A toutes les haltes, on 
s'arrête une heure ou deux près de la fontaine ; on fait la 
lessive. Vous ne connaissez pas la lessive des soldats ? 
Mon Dieu, que de fois je l'ai faite ! Nous autres Français, 
nous aimons à être propres, et nous le sommes toujours 
avec notre petit paquet." 

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu'elle 
adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles 
amicales, sa voix devenait toute mélancolique ; je ne savais 
pas pourquoi; mais je le sus plus tard, lorsque l'oncle 
revint. 

La journée s'avançait ; sur les quatre heures, la nuit com- 
mençait à se faire; en ce moment, tout était prêt, le sac 
renfermant les effets de madame Thérèse pendait au mur. 
Elle s'assit au coin du fourneau, m'attirant sur ses genoux 
en silence; Lisbeth rentra dans la cuisine préparer le 
souper, et dès lors aucune parole ne fut échangée ; la pauvre 
femme rêvait sans doute à l'avenir qui l'attendait sur la 
route de Mayence, au milieu de ses compagnons d'infortune ; 
elle ne disait rien, et je sentais sa douce respiration sur ma 
joue. 

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était venue, 
lorsque l'oncle ouvrit la porte, en demandant : 

" Etes-vous là, madame Thérèse ? 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Bon . . . bon. . . . J'ai vu mes malades ... j'ai prévenu 
Koffel, le mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils 
seront ici ce soir pour recevoir vos adieux." 

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la 
lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, 
cela parut le réjouir. 
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u Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre 
vos bonnes leçons ; mais j'espère qu'il s'exercera tout seul 
à lire en français, et qu'il se rappellera toujours qu'un 
homme ne vaut que par ses connaissances. 1 Je compte là- 
dessus." 

Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en 
détail ; elle souriait, et l'oncle disait : 

"Quel heureux caractère ont ces Français! Au milieu 
des plus grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté 
naturelle; leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. 
Voilà ce que j'appelle un présent de Dieu, le plus beau, le 
plus désirable de tous." 

Mais de cette journée, — dont le souvenir ne s'effacera 
jamais de ma mémoire, parce qu'elle fut la première où je 
vis la tristesse de ceux que j'aimais; — de tout ce jour, ce 
qui m'attendrit le plus, ce fut quelques instants avant le 
souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la 
tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la 
salle obscure d'un air rêveur, madame Thérèse se prit tout 
à coup à dire : 

" Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses ... et 
cependant il faut que je vous fasse encore une demande. 

— Quoi donc, madame Thérèse ? 

— C'est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio . . . 
de le garder en souvenir de moi. . . . Qu'il soit le compagnon 
de Fritzel, comme il a été le mien, et qu'il n'ait pas à sup- 
porter les nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière." 

Comme elle disait cela, je crus sentir mon cœur se gonfler, 
et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu'au fond des 
entrailles. 2 J'étais accroupi sur ma petite chaise basse 
devant le fourneau; je pris mon Scipio, je l'attirai, j'en- 
fonçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse 
toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues ; il 
me semblait qu'on venait de me rendre tous les biens de la 
terre et du ciel que j'avais perdus. 
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L'oncle me regardait tout surpris ; il comprit sans doute 
ce que j'avais souffert en songeant qu'il fallait me séparer 
de Scipio, car, au lieu de faire des observations à madame 
Thérèse sur le sacrifice qu'elle s'imposait, il dit simplement : 

"J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, afin 
qu'il se souvienne combien vous l'avez aimé ; qu'il se rap- 
pelle toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez 
laissé, comme marque de votre affection, un être bon, fidèle, 
non seulement votre propre compagnon, mais encore celui 
de Petit-Jean, votre frère ; qu'il ne l'oublie jamais et qu'il 
vous aime aussi." 

Puis, s'adressant à moi : 

"Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse ?" 

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je 
sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente 
femme et je ne la quittai plus ; je me tenais près d'elle, le 
bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à travers 
de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec un 
sentiment de joie inexprimable. 

Il fallut du temps pour m'apaiser. Madame Thérèse, en 
m'embrassant, disait : " Cet enfant a bon cœur, il s'attache 
facilement, c'est bien ! " ce qui redoublait encore mes 
pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait 
attendrie. 

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt 
arrivèrent gravement, le bonnet sous le bras; ils expri- 
mèrent à madame Thérèse leur chagrin de la voir partir, et 
leur indignation contre ce gueux de Richter, auquel tout le 
monde attribuait la dénonciation, car seul il était capable 
d'un trait pareil. 

On s'était assis autour du fourneau; madame Thérèse 
semblait touchée de la douleur de ces braves gens, et malgré 
cela son caractère, ferme, décidé, ne l'abandonnait pas. 

"Ecoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé de 
roses, et si l'on ne trouvait partout que des gens de cœur 
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pour célébrer la justice et le bon droit, 1 quel mérite aurait-on 
à soutenir ces principes? Franchement, cela ne vaudrait 
pas la peine de vivre ! Nous avons de la chance d'arriver 
dans un temps où l'on fait de grandes choses, où l'on combat 
pour la liberté ; du moins on parlera de nous, et notre exis- 
tence n'aura pas été inutile : toutes nos misères, toutes nos 
souffrances, tout notre sang répandu formeront un sublime 
spectacle pour les générations futures; tous les gueux 
frémiront en pensant qu'ils auraient pu nous rencontrer et 
que nous les aurions balayés, et toutes les grandes âmes 
regretteront de n'avoir pu prendre part à nos travaux. 
Voilà le fond des choses. Ne me plaignez donc pas; je 
suis fière et je suis heureuse de souffrir pour la France qui 
représente dans le monde la liberté, la justice et le droit. — 
Vous nous croyez peut-être battus ? C'est une erreur: nous 
avons reculé d'un pas hier, nous en ferons vingt en avant 
demain. Et si par malheur la France ne représente plus un 
jour cette grande cause que nous défendons, d'autres peuples 
prendront notre place et poursuivront notre ouvrage, car la 
justice et la liberté sont immortelles, et tous les despotes du 
monde ne parviendront jamais à les détruire. — Quant à moi, 
je pars pour Mayence et peut-être pour la Prusse, escortée 
par des soldats de Brunswick; mais souvenez vous de ce 
que je vous dis : les Républicains n'en sont encore qu'à leur 
première étape, et je suis sûre qu'avant la fin de l'année 
prochaine ils viendront me délivrer." 

Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait et dont les 
yeux étincelaient. On voyait bien que les misères n'étaient 
rien pour elle, et chacun pensait : " Si ce sont là les femmes 
républicaines, qu'est-ce que les hommes doivent donc 
être? ..." 

Koffel pâlissait de plaisir en l'écoutant parler ; le mauser 
clignait de l'œil à l'oncle et lui disait tout bas : 

"Tout ça, je le sais depuis longtemps, c'est écrit dans 
mon livre ; il faut que ces choses arrivent . . . c'est écrit ! " 
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Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d'allumer 
sa pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, et mur- 
murait entre ses dents : 

" Quel malheur que je n'aie pas vingt ans ! j'irais m'enga- 
ger chez ces gens-là ! Voilà ce qu'il me fallait. . . . Qu'est- 
ce qui m'empêcherait de devenir général comme le premier 
venu ? Quel malheur ! " 

Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit : 

" Il se fait tard ... il faudra partir avant le jour. ... Je 
crois que nous ferions bien d'aller prendre un peu de 
repos." 

Et tout le monde se leva dans une sorte d'attendrisse- 
ment ; on s'embrassa les uns les autres comme de vieilles 
connaissances, en se promettant de ne jamais s'oublier. 
Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le mauser et l'oncle 
s'entretinrent un instant tout bas sur le seuil de la maison. 
Il faisait un clair de lune superbe, tout était blanc sur la 
terre ; le ciel, d'un bleu sombre, fourmillait d'étoiles. Ma- 
dame Thérèse, Scipio et moi nous sortîmes contempler ce 
magnifique spectacle, qui montre bien la petitesse et la 
vanité des choses humaines quand on y pense, et qui con- 
fond l'esprit par sa grandeur sans bornes. 

Puis le mauser s'éloigna, serrant de nouveau la main de 
l'oncle ; on le voyait comme en plein jour marcher dans la 
rue déserte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des Or- 
ties, et, le froid étant très vif, nous rentrâmes tous en nous 
souhaitant le bonsoir. 

L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et me 
dit d'une voix étrange, en me serrant sur son cœur : 

" Fritzel . . . travaille . . . travaille ... et conduis-toi bien, 
cher enfant!" 

Il entra chez lui tout ému. 

Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une 
fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre 
le chaud duvet 1 et le bois de lit 8 ; il se tenait là tranquille, 
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la tête entre les pattes; je sentais ses flancs se dilater 
doucement à chaque respiration, et je n'aurais pas changé 
mon sort contre celui de l'empereur d'Allemagne. 

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, 
en songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait chez 
lui; je l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu 
dans le poêle de sa chambre pour la première fois de l'hiver ; 
je pensai qu'il avait l'idée de veiller, et je finis par m'en- 
dormir profondément. 
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XVI. 

Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé 
par un cliquetis de ferraille devant notre maison ; des che- 
vaux piétinaient sur la terre durcie, on entendait des gens 
parler à notre porte. 

L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour 
prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon cœur 
que l'oncle Jacob n'eût pas aussi longtemps dormi que moi. 
Deux minutes après, je descendais l'escalier, et je découvrais 
au bout de l'allée cinq ou six hussards enveloppés dans leur 
dolman, la grande sabretache * pendant jusqu'au-dessous de 
l'étrier, et le sabre au poing. L'officier, un petit blond très 
maigre, les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et 
les grosses moustaches d'un roux fauve, se tenait en travers 
de l'allée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai à la 
main, répondait à ses questions d'un air effrayé. 

Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche béante; 
se penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au premier 
rang, je remarquai le mauser, les mains dans les poches, et 
M. Eichter qui souriait, les yeux plissés et les dents dé- 
couvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était 
venu sans doute pour jouir de la confusion de l'oncle. 

" Ainsi, votre maître et la prisoanière sont partis ensemble 
ce matin ? disait l'officier. 

— Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth. 

— A quelle heure ? 

— Entre cinq et six heures, monsieur le commandant ; il 
faisait encore nuit ; j'ai moi-même accroché la lanterne au 
traîneau. 

— Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée ? " dit 
l'officier en lui lançant un coup d'œil perçant. 
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Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit 
pour elle sans gêne. 

" Sauf votre respect, j'ai vu le docteur Jacob hier soir ; 
c'est un de nies amis. . . . Cette pauvre vieille ne sait 
rien. . . . Depuis longtemps le docteur était las de la 
Française, il avait envie de s'en débarrasser, et quand il a 
vu qu'elle pouvait supporter le voyage, il a profité du pre- 
mier moment. 

— Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la 
route ? s'écria le Prussien en regardant le mauser de la tête 
aux pieds. 

— Hé ! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur 
aura passé par le Waldeck et la montagne ; il y a plus d'un 
chemin pour aller à Kaiserslautern." 

L'officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra 
dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit 
semblant de regarder à droite et à gauche ; puis il ressortit 
et dit en se remettant en selle : 

" Allons, voilà notre affaire faite ; le reste ne nous regarde 
plus." 

Il se dirigea vers le Cruchon-â? Or, ses hommes le suivirent, 
et la foule se dispersa, causant de ces événements extraordi- 
naires. Bichter semblait confus et comme indigné, Spick 
nous regardait d'un œil louche; ils remontèrent ensemble 
les marches de l'auberge, et Scipio, qui s'était tenu sur 
notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes ses forces. 

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d? Or, puis nous 
les revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaisers- 
lautern, et depuis nous n'en eûmes plus de nouvelles. 

Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait à la 
nuit ; mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, puis le 
lendemain et le surlendemain sans même recevoir de lettre, 
on peut s'imaginer notre inquiétude. 

Scipio montait et descendait dans la maison ; il se tenait 
le nez au bas de la porte du matin au soir, appelant madame 



MADAME THERESE. 173 

Thérèse, reniflant et pleurant d'un ton lamentable. Sa 
désolation nous gagnait; mille idées de malheurs nous 
passaient par la tête. 

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait : 

"Bah! tout cela n'est rienj le docteur a voulu recom- 
mander 1 madame Thérèse ; il ne pouvait pas la laisser partir 
avec lès prisonniers, c'était contraire au bon sens ; il aura 
demandé une audience au feld-maréchal Brunswick, pour 
tâcher de la faire entrer à l'hôpital de Kaiserslautern. . . . 
Toutes ces démarches demandent du temps. . . . Tranquil- 
lisez-vous, il reviendra." 

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier sem- 
blait très calme ; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les 
jambes étendues et la mine rêveuse. 

Malheureusement le garde forestier 2 Rœdig, qui demeurait 
dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient 
alors les Français, vint apporter un rapport à la mairie 
d'Anstatt, et, s'étant arrêté quelques instants à l'auberge de 
Spick, il raconta que l'oncle Jacob avait passé, trois jours 
auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison 
forestière et qu'il s'y était même arrêté un instant avec 
madame Thérèse, pour se réchauffer et boire un verre de vin. 
Il dit aussi que l'oncle paraissait tout joyeux, et qu'il avait 
deux longs kougelreiter dans les poches de sa houppelande. 

Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se 
rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez 
les Républicains, et ce fut un grand scandale ; Richter et 
Spick criaient partout qu'il méritait d'être fusillé, que c'était 
une abomination, et qu'il fallait confisquer ses biens. 

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était 
sans doute trompé de chemin à cause des grandes neiges, 
qu'il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de 
tourner à droite, mais chacun savait bien que l'oncle Jacob 
connaissait le pays comme pas un contrebandier, et l'indi- 
gnation augmentait de jour en jour. 
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Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades 
crier que l'oncle Jacob était un jacobin ; il me fallait livrer 
bataille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je 
rentrai plus d'une fois à la maison le nez meurtri. 

Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation : 

"Quel malheur! disait-elle les mains jointes, quel mal- 
heur, à mon âge, d'être forcée de faire son paquet et d'aban- 
donner une maison où l'on a passé la moitié de sa vie ! " 

C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air 
tranquille. 

"Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, 1 
disait-il; je vous répète que le docteur Jacob se porte bien 
et qu'on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, 
mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j'en réponds." 

Il clignait de l'œil d'un air malin, et finissait toujours par 
dire: 

"Mon livre raconte ces choses. . . . Maintenant elles 
s'accomplissent et tout va très bien." 

Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la 
racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, com- 
mençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu'un beau 
matin tout rentra subitement dans l'ordre. Vers le soir le 
mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en 
disant à Lisbeth qui filait : 

"Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous con- 
fisquer, on se tient bien tranquille, hé ! hé ! hé ! " 

Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous enten- 
dîmes des voitures passer en foule, des gens marcher en 
masse par la grande rue; c'était pire qu'à l'arrivée des 
Républicains, car personne ne s'arrêtait : on allait ... on 
allait toujours ! 

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant 
grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je 
vis encore une dizaine de grandes voitures chargées de bles- 
sés s'éloigner en cahotant. C'étaient des Prussiens. Puis 
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arrivèrent deux ou trois canons, puis une centaine de hus- 
sards, de cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans un grand 
désordre; puis des cavaliers démontés, leur porte-manteau 
sur l'épaule et couverts de boue jusqu'à l'échiné. Tous 
ces hommes semblaient harassés; mais ils ne s'arrêtaient 
pas, ils n'entraient pas dans les maisons, et marchaient 
comme s'ils avaient eu le diable à leurs trousses. 1 

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d'un 
air morne. 

En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on voyait 
la file des voitures, des caissons, de la cavalerie et de l'in- 
fanterie se prolonger bien au delà du bois. 

C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en retraite 
après la bataille de Frœschwiller, comme nous l'avons appris 
plus tard ; elle avait traversé le village dans une seule nuit. 
Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle 
si bien, c'est que le lendemain de bonne heure, le mauser 
et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de 
l'oncle Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit : 

" Hé ! hé ! hé ! ça va bien ... ça va bien ! le règne de la 
justice et de l'égalité commence. . . . Ecoutez un peu ! " 

Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés. 
J'étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule ; Lis- 
beth toute pâle écoutait derrière, et Koffel, debout contre la 
vieille armoire, souriait en se caressant le menton. Ils 
avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la 
savait presque par cœur. 

Donc il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous 
regarder d'un air d'enthousiasme : 

" Wissembourg, le 8 nivôse, an II J 
de la République française. 

" Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, 
au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité ! " 

"La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons 
d'abord joie, concorde et prospérité. 
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" Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes 
de Wissenibourg, au milieu des triomphes de la guerre: 
nous avons chassé les Prussiens de Frœschwiller, et nous 
sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le 
tonnerre. 

" Ainsi l'orgueil et la présomption reçoivent leur récom- 
pense ; quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes 
raisons, il faut bien leur en donner de meilleures; mais 
c'est terrible d'en venir à de telles extrémités, oui, c'est 
terrible ! 

" Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi- 
même sur l'aveuglement de ceux qui dirigent les destinées 
de la vieille Allemagne ; je déplorais leur esprit d'injustice, 
leur égoïsme; je me demandais si mon devoir d'honnête 
homme n'était pas de rompre avec tous ces êtres orgueilleux, 
et d'adopter les principes de justice, d'égalité et de fraternité 
proclamés par la Révolution française. Tout cela me jetait 
dans un grand trouble, car l'homme tient aux idées qu'il a 
reçues de ses pères, et de telles révolutions intérieures ne se 
font pas sans un grand déchirement. Néanmoins j'hésitais 
encore, mais lorsque les Prussiens, contrairement au droit 
des gens, réclamèrent la malheureuse prisonnière que j'avais 
recueillie, je ne pus en supporter davantage: au lieu de 
conduire madame Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt 
la résolution de la mener à Pirmasens, chose que j'ai faite 
avec l'aide de Dieu. 

"A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue des 
avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, elle 
entendit le tambour et s'écria : ' Ce sont les Français ! Mon- 
sieur le docteur, vous m'avez trompée ! ' Elle se jeta dans 
mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-même à 
pleurer, tant j'étais ému ! 

" Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons jusqu'à la 
place du Temple-Neuf, les soldats criaient: ' Voici la 
citoyenne Thérèse ! ' Ils nous suivaient, et quand il fallut 
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descendre du traîneau, plusieurs m'embrassèrent avec une 
véritable effusion. D'autres me serraient les mains, enfin 
on m'accablait d'honneurs. 

"Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre 
de madame Thérèse et du Petit-Jean; ces choses ne sont 
pas à peindre ! Tous les plus vieux soldats du bataillon, 
même le commandant Duchêne, qui n'est pas tendre, dé- 
tournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes : c'était 
"un spectacle comme je n'en ai jamais vu de ma vie. Le 
Petit- Jean est un brave garçon; il ressemble beaucoup à 
mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime bien. 

" En ce même jour, il se passa des événements extraordi- 
naires à Pirmasens. Les Républicains campaient autour de 
la ville ; le général Hoche annonça qu'on allait prendre les 
quartiers d'hiver, et qu'il fallait construire des baraques. 
Mais les soldats refusèrent; ils voulaient loger dans les 
maisons. Alors le général déclara que ceux qui refuseraient 
le service ne marcheraient pas au combat. J'ai moi-même 
assisté à cette proclamation, qui se lisait dans les compa- 
gnies, et j'ai vu le général Hoche forcé de pardonner à ces 
hommes devant le palais du prince, car ils étaient dans le 
plus grand désespoir. 

"Le général ayant appris qu'un médecin d'Anstatt avait 
ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la 
deuxième brigade, je reçus l'ordre, vers huit heures, d'aller 
à l'Orangerie. Il était là, près d'une table de sapin, habillé 
comme un simple hanptmann, avec deux autres citoyens 
qu'on m'a dit être les conventionnels * Lacoste et Baudot, 
deux grands maigres, qui me regardaient de travers. — Le 
général vint à ma rencontre : c'est un homme brun, les 
yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu du front ; il 
s'arrêta en face de moi et me regarda deux secondes. Moi, 
songeant que ce jeune homme commandait l'armée de la 
Moselle, j'étais troublé; mais tout à coup il me tendit la 
main et me dit: i Docteur Wagner, je vous remercie de ce 
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que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse : vous êtes un 
homme de cœur.' 

"Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait 
déployée une carte, et me demanda différents renseigne- 
ments sur le pays d'une façon si claire, qu'on aurait cru 
qu'il connaissait les choses bien mieux que moi. Naturelle- 
ment je répondais ; les deux autres écoutaient en silence. 
Finalement, il me dit : ' Docteur Wagner, je ne puis vous 
proposer de servir dans les armées de la République, votre 
nationalité s'y oppose ; mais le 1 er bataillon de la 2 e brigade 
vient de perdre son chirurgien-major, le service de nos 
ambulances 1 est encore incomplet, nous n'avons que des 
jeunes gens pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste 
d'honneur : l'humanité n'a pas de patrie ! Voici votre com- 
mission. ' Il écrivit quelques mots au bout de la table, et 
me prit encore une fois la main en me disant : ' Docteur, 
croyez à mon estime ! ' Après cela, je sortis. 

"Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle sut 
que j'allais être à la tête de l'ambulance du 1 er bataillon, 
vous pouvez vous figurer sa joie. 

"Nous pensions tous restera Pirmasens jusqu'au prin- 
temps, les baraques étaient en train de se bâtir, quand, dans 
la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout à coup nous 
reçûmes l'ordre de nous mettre en route sans éteindre les 
feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse ni sonner de 
la trompette. Tout Pirmasens dormait. J'avais deux che- 
vaux, l'un sous moi, l'autre en main; j'étais au milieu des 
officiers, près du commandant Duchêne. 

"Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les 
canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie 
sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous guider. Seu- 
lement, de loin en loin, un cavalier au tournant des chemins 
disait : ' Par ici . . . par ici ! ... ' Vers onze heures la 
lune se montra, nous étions en pleine montagne : toutes les 
cimes étaient blanches de neige. Les hommes à pied, le 
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fusil sur l'épaule, couraient pour se réchauffer; deux ou 
trois fois il me fallut descendre de cheval, tant j'avais 
l'onglée. Madame Thérèse, dans sa charrette couverte d'une 
toile grise, me tendait la gourde, et les capitaines étaient 
toujours là, prêts à la recevoir après moi ; plus d'un soldat 
avait aussi son tour. 

"Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de 
sorte que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à 
blanchir le ciel, nous étions à Lembach, sous la grande côte 
boisée de Steinfelz, à trois quarts de lieue de Wœrth. Alors, 
de tous les côtés on entendit crier : ' Halte ! . . . halte ! . . .' 
Ceux de derrière arrivaient toujours; à six heures et 
demie toute l'armée était réunie dans un vallon, et l'on se 
mit à faire la soupe. 

" Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses deux 
grands conventionnels, riait ; il semblait de bonne humeur. 
Il entra dans la dernière maison du village ; les gens étaient 
étonnés de nous voir à cette heure, comme ceux d'Anstatt à 
l'arrivée des Républicains. Les maisons sont si petites ici 
et si misérables, qu'il fallut porter deux tables dehors, et 
que le général tint conseil en plein air avec ses officiers, pen- 
dant que les troupes cuisaient ce qu'elles avaient emporté. 

" Cette halte dura juste le temps de manger et de rebou- 
cler 1 son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre. 

" A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, 
nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de 
Frœschwiller et de Wœrth ; ils étaient plus de vingt mille, 
et leurs redoutes s'élevaient les unes au-dessus des autres. 

" Toute l'armée comprit alors que nous avions marché si 
vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens 
étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de la 
Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, mes amis, que 
cette vue me porta d'abord un coup terrible ; plus je regar- 
dais, plus il me semblait impossible de gagner la bataille. 
D'abord ils étaient plus nombreux que nous, ensuite ils 
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avaient creusé des fossés garnis de palissades, et derrière on 
voyait très bien les canonniers qui se penchaient à côté de 
leurs canons et qui nous observaient, tandis que des files de 
baïonnettes innombrables se prolongeaient jusque sur la côte. 

" Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient 
pas tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit 
s'étant répandu que le général Hoche venait de promettre 
six cents francs pour chaque pièce enlevée à l'ennemi, ils 
riaient en se mettant le chapeau sur l'oreille, et regardaient 
les canons en criant : l Adjugé ! adjugé l ! ' Il y avait de 
quoi frémir de voir une pareille insouciance et d'entendre 
ces plaisanteries. 

" Nous autres, l'ambulance, les voitures de toute sorte, les 
caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes 
derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable 
plaisir. 

" Madame Thérèse était à trente ou quarante pas en avant 
de moi, j'allai me mettre près d'elle avec mes deux aides, 
dont l'un a été garçon apothicaire à Landrecies, 2 et l'autre 
dentiste, et qui se sont fait chirurgiens d'eux-mêmes. Mais 
ils ont déjà de l'expérience, et ces jeunes gens, avec un peu 
de loisir et de travail, deviendront peut-être quelque chose. 
Madame Thérèse embrassait alors le petit Jean, qui se mit à 
courir pour suivre le bataillon. 

"Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de 
cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, 
choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries sur 
les collines de Eeichshofen, et l'infanterie fit halte au milieu 
de la vallée. 

" Il y eut encore une délibération, puis toute l'infanterie 
se rangea en trois colonnes ; Tune passa sur la gauche, dans 
la gorge de Eéebach, les deux autres se mirent en marche 
sur les retranchements l'arme au bras. 

"Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur 
une petite hauteur, à gauche de la vallée. 
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" Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un 
rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied de la 
côte, un horrible fracas, comme une espèce de déchirement 
épouvantable, retentit ; tout fut couvert de fumée : c'étaient 
les Prussiens qui venaient de lâcher leurs batteries. Une 
seconde après, la fumée s'étant un peu dissipée, nous vîmes 
les Français plus haut sur la côte ; ils allongeaient le pas, 
des quantités de blessés restaient derrière, les uns étendus 
sur la face, les autres assis et cherchant à se relever. 

"Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on en- 
tendit le cri terrible des Républicains : c A la baïonnette I ' 
Et toute la montagne se mit à pétiller comme un feu de 
charbonnière où l'on donne un coup de pied. On ne se 
voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur nous, 
et Ton ne pouvait plus se dire un mot à quatre pas, tant la 
fusillade, les hommes et le canon tonnaient et hurlaient 
ensemble. Sur les côtés, les chevaux de notre cavalerie 
hennissaient et voulaient partir ; ces animaux sont vraiment 
sauvages, ils aiment le danger, on avait mille peines à les 
retenir. 

" De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, 
alors on voyait les Républicains cramponnés aux palissades 
comme une fourmilière ; les uns, à coups de crosse, essayaient 
de renverser les retranchements, d'autres cherchaient un 
passage ; les commandants à cheval, l'épée en l'air, animaient 
leurs hommes, et de l'autre côté les Prussiens lançaient des 
coups de baïonnette, lâchaient leurs fusils dans le tas, ou 
levaient des deux mains leurs grands refouloirs comme des 
massues pour assommer les gens. C'était effrayant ! Une 
seconde après, un autre coup de vent couvrait tout, et Ton 
ne pouvait savoir comment cela finirait. 

" Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après l'autre 
porter de nouveaux ordres ; ils partaient comme le vent dans 
la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se 
prolongeait, et les Républicains commençaient à reculer, 
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quand le général descendit lui-même ventre à terre; dix 
minutes après, le chant de la Marseillaise couvrait tout le 
tumulte ; ceux qui avaient reculé revenaient à la charge. 

"La seconde attaque commença plus furieuse que la 
première. Les canons seuls tonnaient encore et renversaient 
des files d'hommes. Tous les Républicains s'avançaient en 
masse, Hoche au milieu d'eux. Nos batteries tiraient aussi 
sur les Prussiens. Ce qui se passa quand les Français 
furent encore une fois près des palissades est quelque chose 
d'impossible à décrire. Si le père Adam Schmitt avait été 
avec nous, il aurait vu ce qu'on peut appeler une terrible 
bataille. Les Prussiens montrèrent là qu'ils étaient les 
soldats du grand Frédéric, baïonnettes contre baïonnettes, 
tantôt les uns, tantôt les autres reculaient ou poussaient en 
avant. 

" Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce 
fut l'arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à 
gauche des retranchements ; elle avait tourné le Réebach et 
sortait du bois au pas de course. 1 Alors il fallut bien quitter 
la partie 2 ; les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se 
retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canon, vingt- 
quatre caissons et leurs retranchements pleins de blessés et 
de morts. Ils se dirigèrent du côté de Wœrth, et nos 
dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus d'impa- 
tience, partirent enfin courbés sur leurs selles, comme un 
mur qui s'ébranle. Nous apprîmes le même soir qu'ils 
avaient fait douze cents prisonniers et remporté six canons. 

"Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat de 
Wœrth et de Frœschwiller, dont la nouvelle a dû vous par- 
venir au moment où je vous écris, et qui restera toujours 
présent à ma mémoire. 

" Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau ; mais que 
d'ouvrage nous avons eu ! Jour et nuit il a fallu couper, 
trancher, 3 amputer, tirer des balles ; noS ambulances sont 
encombrées de blessés : c'est une chose bien triste. 
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" Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était 
portée en avant. Quatre jours après, nous avons appris que 
les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la 
rivalité de Hoche et de Pichegru 1 nuisait aux intérêts de la 
République, avaient donné le commandement à Hoche tout 
seul, et que celui-ci, se voyant à la tête des deux armées du 
Rhin et de la Moselle, sans perdre une minute, en avait 
profité pour attaquer Wurmser sur les lignes de Wisseni- 
bourg; qu'il l'avait battu complètement au Geisberg, de 
sorte qu'à cette heure les Prussiens sont en retraite sur 
Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le terri- 
toire de la République est débarrassé de tous ses ennemis. 

"Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé 
d'ouvrage ; madame Thérèse, le petit Jean et les restes du 
1 er bataillon occupent la place, et l'armée marche sur Landau, 
dont l'heureuse délivrance fera l'admiration des siècles futurs. 

"Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'armée, 
nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la vic- 
toire; nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos 
cœurs, et célébrer avec vous le triomphe de la justice et de 
la liberté. 

"O chère liberté; rallume dans nos âmes le feu sacré 
dont brûlèrent jadis tant de héros ; forme au milieu de nous 
des générations qui leur ressemblent ; que le cœur de tout 
citoyen tressaille à ta voix; inspire le sage qui mérite; 
porte l'homme courageux aux actions héroïques ; anime le 
guerrier d'un enthousiasme sublime ; que les despotes qui 
divisent les nations pour les opprimer disparaissent de ce 
monde, et que la sainte fraternité réunisse tous les peuples 
de la terre dans une même famille ! 

"Avec ces vœux et ces espérances, la bonne madame 
Thérèse, petit Jean et moi nous vous embrassons de cœur. 

"Jacob Wagner." 

" P.5. — Petit Jean recommande à son ami Fritzel d'avoir 
bien soin de Scipio." 
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La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et 
l'on peut s'imaginer avec quelle impatience nous attendîmes 
dès lors le 1 er bataillon. 

Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit 
l'effet d'une fête; chaque jour nous apprenions quelque 
chose de nouveau: après l'occupation de Wissembourg, la 
levée du siège de Landau, puis la prise de Lauterbourg, 
puis celle de Kaiserslautern, puis l'occupation de Spire, où 
les Français recueillirent un grand butin, que Hoche fit 
transporter à Landau, pour indemniser les habitants de 
leurs pertes. 

Autant les gens du village avaient crié contre nous, autant 
alors ils nous tenaient en vénération. Il était même question 
de mettre Koffel du conseil municipal et de nommer le 
mauser bourgmestre; on ne savait pas pourquoi, car per- 
sonne jusqu'alors n'avait eu cette idée ; mais le bruit com- 
mençait à se répandre que nous allions redevenir Français, 
que nous avions été Français quinze cents ans auparavant, 
et que c'était une abomination de nous avoir tenus si long- 
temps en esclavage. 

Eichter avait pris la fuite, sachant bien ce qui l'attendait, 
et Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque. 

Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la 
côte pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie ; 
malheureusement la plupart suivaient la route de Wissem- 
bourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la 
montagne ; on ne voyait passer que des traînards, qui cou- 
paient au court par la traverse du Bourgerwald. Cela nous 
désolait, et nous finissions par croire que notre bataillon 
n'arriverait jamais, lorsqu'une après-midi le mauser entra 
tout essoufflé en criant : 

" Les voilà ... ce sont eux ! " 

Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de loin 
il avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village 
savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me 
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possédant plus d'enthousiasme, je courus à la rencontre de 
notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je 
rencontrai sur la route. Il faisait du soleil, la neige fondait, 
les flaques de boue éclataient autour de nous comme des 
obus à chaque pas * ; mais nous n'y prenions pas garde, et 
durant une demi-heure nous ne cessâmes point de galoper. 
La moitié du village, hommes, femmes, enfants, nous sui- 
vaient en criant : "Ils arrivent ... ils arrivent ! " Les 
idées des gens changent d'une façon singulière, tout le 
monde était alors ami de la République. 

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz 
Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui s'appro- 
chait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l'épaule, les 
officiers derrière les compagnies. Plus loin, sur le grand 
pont, défilaient les voitures. Tout cela s'avançait en sifflant, 
en causant, comme les soldats en route ; l'un s'arrêtait pour 
allumer sa pipe, l'autre donnait un coup d'épaule pour relever 
son sac, on entendait des voix glapissantes, des éclats de 
rire, car les Français sont ainsi, quand ils marchent en troupe, 
il leur faut toujours des histoires et de joyeux propos pour 
entretenir leur bonne humeur. 

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l'oncle 
Jacob et madame Thérèse ; il me fallut quelque temps pour 
les découvrir à la queue du bataillon. Enfin je vis l'oncle, 
il était derrière, à cheval sur Rappel J'eus d'abord de la 
peine à le reconnaître, car il avait un grand chapeau ré- 
publicain, un habit à revers rouges et un grand sabre à 
fourreau de fer ; cela le changeait d'une façon incroyable, il 
paraissait beaucoup plus grand ; mais je le reconnus tout de 
même, ainsi que madame Thérèse sur sa charrette couverte 
de toile, avec son même chapeau et sa même cravate ; elle 
avait les joues roses et les yeux brillants ; l'oncle chevau- 
chait près d'elle, ils causaient ensemble. 

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu qu'une 
fois; il marchait, un large baudrier orné de baguettes en 
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travers de la poitrine, les bras couverts de galons, et son 
sabre ballottant derrière les jambes. Et le commandant, et 
le sergent Laflèche, et le capitaine que j'avais conduit dans 
notre grenier, et tous les soldats, oui, presque tous je les 
reconnaissais ; il me semblait être dans une grande famille ; 
et le drapeau couvert de toile cirée me faisait aussi plaisir 
à voir. 

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz 
Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais 
toujours, j'étais à trente pas de la charrette et j'allais appeler : 
" Oncle ! oncle ! " quand madame Thérèse, se penchant par 
hasard, s'écria d'une voix joyeuse : 

" Voici Scipio ! " 

Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez 
nous, tout effaré, 1 tout crotté, sautait dans la voiture. 

Aussitôt petit Jean s'écria : 

" Scipio ! " 

Et le brave caniche, après avoir passé deux ou trois fois 
ses grosses moustaches sur les joues de madame Thérèse, 
bondit à terre et se mit à danser autour de petit Jean, aboy- 
ant, poussant des cris et se démenant comme un bienheu- 
reux. 2 

Tout le bataillon l'appelait : 

" Scipio, ici !.. . Scipio ! . . . Scipio ! " 

L'oncle venait de m 'aperce voir et me tendait les bras du 
haut de son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il me leva 
et m'embrassa; je sentis qu'il pleurait et cela m'attendrit. 
Il me tendit ensuite à madame Thérèse, qui m'attira dans 
sa charrette en me disant : 

"Bonjour, Fritzel." 

Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les larmes 
aux yeux. 

Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant 
des poignées de main à l'oncle ; puis les autres gens du vil- 
lage, pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient aux hom- 
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mes leurs sacs et leurs fusils pour les porter en triomphe, et 
qui criaient aux femmes : 

" Hé ! la grosse mère ! . . . La jolie fille ! . . . par ici * !.. . 
par ici ! 

" C'était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, 
et au milieu de tout cela, c'était encore petit Jean et moi 
qui paraissions les plus heureux. 

" Embrasse petit Jean," me criait l'oncle. 

— Embrasse Fritzel," disait madame Thérèse à son frère. 
Et nous nous embrassions, nous nous regardions émer- 
veillés. 

" Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant. 2 

— Toi, tu me plais aussi," lui dis- je, tout fier de parler en 
français. 

Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que 
l'oncle et madame Thérèse se souriaient l'un à l'autre. 
Le commandant me tendit aussi la main en disant : 
"Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur. — Tu vas 
toujours bien, mon brave ? 

— Oui, commandant. > 

— A la bonne heure ! " 

C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du 
village. Alors on s'arrêta quelques instants pour se mettre 
en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et 
le commandant ayant crié : " En avant, marche ! " les tam- 
bours retentirent. 

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et 
nous réjouissant d'une entrée si magnifique. Tous les vieux 
et les vieilles qui n'avaient pu sortir étaient aux fenêtres 
et se montraient l'oncle Jacob, qui s'avançait d'un air digne 
derrière le commandant entre ses deux aides. Je remarquai 
surtout le père Schmitt, debout à la porte de sa baraque ; il 
redressait sa haute taille voûtée et nous regardait défiler 
avec un éclair dans l'œil. 

Sur la place de la fontaine le commandant cria : " Halte ! " 
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On mit les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, 
les uns à droite, les autres à gauche ; chaque bourgeois vou- 
lait avoir un soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe 
de la République une et indivisible ; mais ces Français, avec 
leurs mines joyeuses, suivaient de préférence les jolies 
filles. Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth 
était déjà sur la porte, ses longues mains levées au ciel, et 
criait : 

" Ah ! madame Thérèse ... ah ! monsieur le docteur ! . . ." 

Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles embras- 
sades. Puis nous entrâmes, et le festin de jambon, d'an- 
douilles et de grillades arrosées de vin blanc et de vieux 
bourgogne commença: Koffel, le mauser, le commandant, 
l'oncle, madame Thérèse, petit Jean et moi, je vous laisse à 
penser quelle table, quel appétit, quelle satisfaction ! 

Tout ce jour-là, le 1 er bataillon resta chez nous; puis il 
lui fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver 
étaient à Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. L'oncle 
resta au village, il déposa son grand sabre et son grand cha- 
peau ; mais depuis ce moment jusqu'au printemps, il ne se 
passa pas de jour qu'il ne fût en route pour Hacmatt : il ne 
pensait plus qu'à Hacmatt. 

De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous 
voir avec petit Jean ; nous riions, nous étions heureux, nous 
nous aimions ! 

Que vous dirai-je encore? Au printemps, quand com- 
mence à chanter l'alouette, un jour on apprit que le 1 er 
bataillon allait partir pour la Vendée. Alors l'oncle, tout 
pâle, courut à l'écurie et monta sur son Rappel; il partit 
ventre à terre, la tête nue, ayant oublié de mettre son bon- 
net. 

Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n'en sais rien ; mais ce 
qu'il y a de sûr, c'est que le lendemain, l'oncle fier comme 
un roi, revint avec madame Thérèse et petit Jean, qu'il y 
eut grande noce 1 chez nous, embrassades et réjouissances. 
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Huit jours après, le commandant Duchêne arriva avec tous 
les capitaines du bataillon. Ce jour-là, les réjouissances 
furent encore plus grandes. Madame Thérèse et l'oncle se 
rendirent à la mairie, suivis d'une longue file de joyeux con- 
vives. Le mauser, qu'on avait nommé bourgmestre à l'élec- 
tion populaire, nous attendait, son écharpe tricolore autour 
des reins. Il inscrivit l'oncle et madame Thérèse sur un 
gros registre, à la satisfaction universelle ; et dès lors petit 
Jean eut un père, et moi j'eus une bonne mère, dont je ne 
puis me rappeler le souvenir sans répandre des larmes. 

J' aurais encore bien des choses à vous dire . . . mais c'est 
assez pour une fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un jour 
nous reprendrons cette histoire qui finit, comme toutes les 
autres, par des cheveux blancs et les derniers adieux de 
ceux qu'on aime le plus au monde. 



\ Fin de Madame Thérèse. 



NOTES. 



[The following notei aunme that the pupil haa at hand a dictionary at 

leaat as good as Gaac's.j 



CHAPTER I. 



Pagb 1. 1. Anstatt: For the supposed location of Anstatt in 
Rhenish Bavaria see page 16. — 2. Vosges allemandes : The Vosges 
Mountains are situated partly in North-eastern France, partly in 
South-western Germany ; hence the adjective. The German Vosges 
are hère synonymous with the Hardt Mountains. — 3. bonnet de 
ooton: A soft cap resembling a liberty-cap. The tip hung down 
between the shoulders.— -4. garnis au-dessus d'un flocon de laine: 
ornamented at the top with a tuft of wool. — 6. faisait : would make. 
The imperf ect hère, as of ten in this chapter, is to be translated by the 
auxiliary would. — 6. M. de Buffon : He published the first three vol- 
umes of his Natural History in 1749. Twelve more volumes appeared 
between 1749 and 1767. — 7. allée : a passage-way inside the house. 

Page 2. 1. sentimental : sympathetic. — 2. Tout cela Je le vois : 
le repeats tout cela. — 3. casaquin : a loosely fitting sack. — 4. qui file: 
The relative pronoun with the présent or imperfect may frequently 
best be translated into English by the présent participle. — 5. le four- 
neau : Usually a furnace or cook-stove ; hère it is used for poêle, as 
often in Lorraine. — 6. à la pipée: by calling. One catches birds à 
la pipée by imitating the cry , say, of an owl to attract them to branches 
smeared with sticky bird-lime. The attracting call was originally 
made with a reed or pipe ; hence the French expression. — 7. trouble : 
unstillness, commotion, disturbance; not trouble, which is usually 
peine. 

Page 3. 1. soupe à la farine : porridge. — 2. trébuchets, lacets: 

À trêbuchet is a trap consisting of a cage, the top of which is made so 
as to tip down when a bird lights on it. A lacet is a noose or springe 
or snare. — 3. du lard aux choux : pork and cabbage. Lard usually 
means bacon. — 4. Noudels : German Nudel, a kind of macaroni, home- 
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made. — 5. knœpfels: German Knœpfel, dough-balls. — 6. pâturer: 
to tend the cows. — 7. coiffé de: wearing, having on. — 8. Mauser: 
German for mouse-hunter ; hère mole-catcher ; in French taupier. — 
9. rentrant : retreating. — 10. quatre : Quatre is often used in French 
to dénote a small indeterminate number. — 11. souquenille : smock- 
frock. — 12. de gros clous qui lui Baient sur le devant, en forme 
de griffes, jusqu'au haut des épaisses semelles: large shining 
nails, set in the fore part of the thick soles and resembling claws. — 
13. à reflets d'or : with golden tints. 

Page 4. 1. attrapes: traps. — 2. dénicher: Literally, to take ont 
of a nest; hère simply to take out. — 3. à votre service: won't y ou 
hâve some? — 4. Héming: A town in Alsace. — 6. faisait de tout : 
didalittleof everything, was a Jack-at-all-trades. — 6. il rafistolait la 
vaisselle fêlée avec du fil de fer : he mended cracked dishes with wire. 

Page. 5. 1. les jambes et les bras cassés : Note that cassés limita 
jambes as well as bras, but agrées only with bras. — 2. tiroir à rabots : 
cabbage-cutter. This consista of a box resembling a draw (tiroir) 
with trans verse knives like the chisel of a plane (rabot). — 3. hotte : 
pack- basket. — 4. Pas de choux: An elliptical expression for n'avez- 
vous pas de choux. — 5. oignons: corns. — 6. Bon appétit: Words 
addressed to one who is about to eat or is eating. Some such expres- 
sion as 1 vnsh you is understood. Compare bon jour, bon soir, bonne 
nuit. — 7. Si le cœur vous en dit : won't y on sit by and hâve some ? 

Page 6. 1. elles formaient barbe: "Swarming may be looked 
for when the bées become crowded for room and hang in large numbers 
outside the hive." This hanging in large numbers outside the hive is 
referred to in formaient barbe, were forming beard. — 2. une pendule : 
Distinguish between une pendule, a clock, and un pendule, a pendulum. 

Page 7. 1. commune : A territorial division in which the people 
hâve common interests regulated by a common government. The 
chief officiais are a mayor or burgomaster, and the members of the 
municipal council. Translate commune or town. — 2. de cuir bouilli : 
of waxed leather, waterproof. — 3. chasses à courre: hunts with 
horse and hounds. Courir, in the gênerai sensé of to n/n, has taken 
the place of courre. — 4. les Républicains : This refers to the French, 
who declared France a republic, Sept. 22, 1792. — 5. lePalatinat : the 
Lower Palatinate, which, at the time of this story, 1793, comprised 
a part of Rhenish Prussia, a part of Baden, and Rhenish Bavaria. 
Anstatt is situated in the last. — 6. les trois électeurs : The electors 
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were the princes who had the right of electing the emperor of Ger* 
many. Three of the electors — those probably meant hère — were the 
archbishops of Cologne, Mayence, and Trêves. — 7. le roi Wilhelm 
de Prusse : Frederick William II. was king of Prussia from 1786 to 
1797. — 8. l'empereur Joseph : Joseph II. was emperor of Germany 
from 1765 to 1790. He was succeeded by his brother Leopold, who 
reigned two years. Francis II. was emperor of Germany from 1792 to 
1806, when he renounced his title. After that he was emperor only 
of Austria and died in 1835. Hence in 1793, the time of the story, 
Francis was emperor, not Joseph. 

Page 9. 1. la bourgeoisie: towns-people of the middle class.— 

2. noblesse de robe, noblesse d'épée : The former expression refers 
to those who hâve become nobles by virtue of having held certain offices; 
hence magistrates, clergy. The latter expression refers to those whose 
noble rank had been originally acquired by service in war; hence 
nobility, nobles. — 3. On aura beau faire : do what you will. — 4. la 
guerre de Sept ans: The Seven Years' War was fought between 
Austria, Saxony, France, Sweden, Russia, and South Germany on one 
side, and on the other side Prussia and England. It began in 1756 and 
ended in 1763, when a treaty was made by which "ail should remain 
as it had been before the war." — 6. à plate couture: soundly. 
Literally, to a flot seam. — 6. religieux : Religieux are properly per- 
sons who hâve taken monastic vows. But only the "unsworn" 
priests and monks who refused to take the oath of allegiance to the 
new order of things in France were banished. 

Page 10. 1. remplumer: Literally, to refeather; hère, to make 
good their losses. — 2. Sauf votre respect: begging your pardon. — 

3. jacobin : The original Jacobins were monks of the order of Saint 
Dominic. They took their name from the church of Saint Jacques 
(Jacobus) in Paris, near which they built their convent. In the time 
of the French Révolution, a radical political club held its meetings in 
this convent, and therefore its members were called Jacobins. They 
aimed at a republic with freedom and equality for ail " citizens." 

Page 11. 1. on verrait trop facilement que leurs pensées, leurs 
inventions et leurs désirs se rapportent à de pauvres génies: 

Their poor abilities would be too conspicuous in their thoughts, their 
works, and their ambitions. — 2. les Impériaux: the Austrians. 

Page 12. 1. Pareillement : the same to vou. 
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CHAPTER II. 

Page 13. 1. galette : A kind of cake, oblong in form and baked 
to a crisp. — 2. levure de bière : barm, yeast. — 3. fermenter : rise. — 
4. ronflait depuis une heure : With depuis the présent is translated 
by the English perfect, and the iinperfect, as hère, by the English 
pluperfect. — 5. en l'air : astir — 6. des reflets pourpres miroitaient 
sur mes vitres : reflections of purple light were dancing on my win- 
dow-panes. 

Page 14. 1. rien que de grands gaillards, coiffés d'immenses 
chapeaux à cornes : nothing but tall f ellows wearing immense cocked- 
hats. A chapeau à [trois] cornes was a hat, of which the brim was 
turned up so as to make three points or corners. Later the brim was 
turned up sô as to make two points. The term tricorne is also used. — 
2. mettre en faisceaux : to stack. — 3. tignasse : Literally, an old 
or badly kept wig or unkempt hair ; hère, old eue. The word is also 
written teignasse. The name cornes from the resemblance such a wig 
bears to the hair of a teigneux, a man amicted with the scurvy (teigne). 
— 4. qui retiraient : Note again that the présent or imperf ect indica- 
tive, with the relative pronoun as subject, is often best translated by 
the présent participle. 

Page 15. 1. brasser : This word means to brew, to stir together ; 
hence to mix, as hère. Pétrir, to knead, lias already been used in this 
chapter. — 2. favoris : side-whiskers. — 3. écartées : standing out from. 
— 4. coquille : basket-hilt. — 5. l'arme au bras : with gun at support. 
— 6. tu es médecin : Note that the major employs tu instead of vous. 
The French Republicans did away with ail distinctions of rank and 
declared ail men equal. Every man was to be simply a citoyen, every 
woman a citoyenne. So, instead of vous, which implied superiority, tu 
was to be used. 

Page 16. 1. pour en revenir à nos moutons : to return to our 
subject. The original expression, revenons à ces moutons, occurs in an 
old French farce, L'Avocat Pathelin, in which a draper accuses his 
shepherd of stealing and killing his sheep. In court the draper recog- 
nizes the shepherd' s lawyer as the one who had robbed him of some 
cloth, and in his statement mixes up the cloth and the sheep. There- 
upon the judge exclaims, Revenons à ces moutons; qu'en fut-il f The 
expression afterwards became proverbial. — 2. sur les quatre che- 
mins : on the road. — 3. les habits blancs : the Austrians. 
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Page 17. 1. noua autres: Autres simply emphasizes nous, We 
don't hang, we don' t. — 2. ce n'est pas trop bête : that' s not bad. — 
3. entre Bitche et Sarreguemines : The major came from this région, 
as appears on page 19. 

Page 18. 1. à la bonne heure : Good! Verywell! An expression 
of satisfaction. — 2. réparation d'honneur : I beg your pardon, I was 
wrong. Faire réparation d'honneur means to confess that one has 
blamed unjustly. — 3. Noua allons boire encore un coup pour ci- 
menter les fêtea de la Concorde : we will drink another glass to the 
Feast of Peace. In les fêtes de la Concorde there is an allusion to the 
célébrations held on the Field of Mars in Paris on the fourteenth of 
July, the anniversary of the destruction of the Bastille. Of the Feast of 
Fédération, July 14, 1790, Duruy says: u This was the most beautiful 
day of the Révolution. The spirit of concord and brotherly love filled 
ail hearts." — 4. lea droite de l'homme : The National Assembly in 
Paris made a déclaration of what it regarded as the Rights of Man. 
Among thèse were the doctrine of equality and the supremacy of the 
people. 

Page 19. 1. notre grand flandrin de comte: our tall spindle- 
shanks of a count. — 2. Avale-moi ça: Moi is the so-called Ethical 
Dative. Compare in English : ' 4 PU rhyme y ou so eight years together. " 
" It ascends me into the brain." — 3. sec comme un hareng saur: 
thin as a rail ; lean as a down-river shad. Avoid translating such 
expressions literaily. 

Page 20. 1. sautèrent: were shattered. — 2. pain d'épice: 
gingerbread. — 3. ne se tenait plus sur ses longues jambes: could 
hardly stand up on his long legs. 

Page 21. 1. de sorte que sa figure, dont on ne voyait que la 
face sans les côtes, semblait extrêmement longue : so that her 
face, of which only the front could be seen, seemed very long. — 2. tri- 
colore : of red, white, and blue. Thèse colors of the French flag were 
adopted in 1789. It is said that they represented the fusion of the 
three orders, red for the people, blue for the clergy, and white for the 
nobility. — 3. ébahi : in open-mouthed astonishment. — 4. en sautoir 
sur l'épaule: over the shoulder. En sautoir means presenting the 
appearance of a Saint Andrew's cross x. — 5. courir par tout le vil- 
lage : to ransack the whole village. — 6. la branche de sapin : Sign 
of aninn. — 7. tambour-maître : drum-major. — 8. kaiserlick : Ger* 
man Kaiserlich, an Imperialist. 
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Page 22. 1. assignats: Paper money issued during the French 
Révolution. Notes, bills. — 2. Une longue canne à pomme de 
cuivre en forme d'oignon : A description of the drum- major' s bâton. 
— 3. tout chacun : Compare the English expression each and ail. — 
4. civique : A word on everybody's tongue at the time of the Révolu- 
tion ; hère équivalent to republican. The speech is in keeping with the 
pompousness of a drum-major. — 5. je fais : PU hâve. 

Page 23. 1. il venait d'en échapper d'une belle : he had just 
had a very narrow escape of it. 



i CHAPTER III. 

Page 24. 1. en frappant de la semelle : knocking their feet to- 
gether. 

Page 25. 1. allonger la lèvre au goulot : put their lips to the 
spout. — 2. brouette : handcart. The word usually means a wheel- 
barrow. — 3. mèche : wisp. — 4. à cheval sur des bottes de foin, ils 
se faisaient la queue l'un à l'autre: they were sitting in Une 
astride upon some bundles of hay. 

Page 26. 1. caniche : On page 76 the same dog is described as a 
" French dog, with hair like sheep's wool " ; poodle. — 2. Pais battre 
le rappel : hâve the drums beat to arms. 

Page 27. 1. Hue : get up, g'iang. 

Page 28. 1. Croates : Croats, soldiers from Croatia. — 2. ventre à 
terre: at full speed. — 3. se repliaient: fell back. — 4. les com- 
pagnies se croisaient comme un jeu de cartes: the companies 
crossed one another's tracks like the shuffling of a pack of cards. — 
6. sur trois rangs: three deep. — 6. la latte: sabre. — 7. J'avais 
bien peur, mais la curiosité l'emportait encore: my fear was 
great, but my curiosity was still greater. — 8. Forvertz : The German 
word is Vorwârts, meaning Forward; the French expression is en 
avant. 

Page 29. 1. crépi : plastering. — 2. croisait la baïonnette : were 
in guard position. The word croiser is used in this expression because 
the gun forms nearly a cross (croix) with the body. — 3. coup de 
pointe: thrust. — 4. à quatre pattes: on ail fours; on their hands 
and knees. — 5. Pardône, Françôse : Pardon, Français. 
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Page 30. 1 . faisait serrer les rangs : was ordering the Tanks closed 
up. — 2. maison commune: town-house, town-hall. — 3. gamelles: 
mess-pans. — 4. les manteaux rouges: red coats, Croate. See 
page 28. 

Page 31. 1. des pelisses vertes : green hussar-cloaks. 

Page 32. 1. Les houlans : A houlan or uhlan is " one of a kind of 
light cavalry of Tartaric origin, first introduced into European armies 
in Poland." He was armed with lance, pistols, and sabre. — 2. le dol- 
man: dolman, "the uniform jacket of an hussar, and worn like a 
cloak with one or both sleeves hanging loose." — 3. bonnets à poil: 
bear-skin caps. — 4. à quatre pas: Another example of the use of 
quatre to dénote a small indeterminate number. 

Page 33. 1. une chanson : The Marseillaise. — 2. qui vous don- 
nait la chair de poule : which made your flesh creep. — 3. se re- 
dressa : straightened out. — 4. acharnés à la bataille : maddened by 
the first taste of battle ; battle-crazed. The figure is from giving dogs 
or falcons a taste of the prey they are to hunt that they may become 
desperate for more. — 5. cassines : small houses of mean appearance ; 
hovels. 

Page 34. 1. guévoir: This word is used in Alsace and Lorraine 
for abreuvoir, a horse-pond, to which horses and cattle are taken to 
drink. — 2. percés à jour: completely riddled ; literally, pierced so 
that the light showed through. — 3. il s'agit de tirer notre peau 
d'ici : the thing is to get out of this with our skin. — 4. sur les bras : 
on our hands. — 6. battre la retraite: sound a retreat. Battre en 
retraite means to retreat. — 6. c'est bien vu: if s a good plan. 

Page 35. 1. frémissement : din. 



CHAPTER IV. 

Page 36. 1. j'étais sans malice : I meant no harm. 

Page 37. 1. une gerbe de feu: a jet of flame. — 2. Seigneur 
Dieu 1 thank God 1 — 3. On finit par se rendre maître du feu : 

they finally succeeded in putting out the fire. 

Page 38. 1. houzards : Same as hussards. — 2. caissons : caissons, 
ammunition-chests. — 3. une longue polonaise blanche tellement 
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couverte de torsades et de broderies d'or : a long white frogged 
coat so covered with gold cord and lace. — 4. bure : drugget, a thick 
woollen goods. — 5. chasseurs tyroliens: Tyrolese light infantry. 
The Tyrol is the western-most province of Austria, lying between Ger- 
many and Italy . — 6. carabines d'Inspriick à balles forcées : Inns- 
bruck rifles with covered bullets. Innsbruck is the capital of the 
Tyrol. — 7. la grosse cavalerie : heavy-armed cavalry. 

Page 39. 1. Four vous rendre mes devoirs : I shall esteem it 
my duty, sir. — 2. des charrettes et des tombereaux: wagons and 
tip-carts. — 3. soupiraux : cellar-windows. 

Page 40. 1. le mouvement que dut se donner P oncle pour se 
rendre à l'appel de tous : the haste uncle had to make to answer ail 
the calls. — 2. qu'il vienne : tell him to corne. 

Page 41. 1. il tombe mal : he'll catch it ; Pli fix him. 

Page 42. 1. elle a reçu son compte ... et c'est bien fait : she 

has got her reckoning,and it's good enough for her. — 2. chien caniche : 
for caniche used as a noun, see page 26. 

Page 43. 1. du haut en bas : from head to foot. — 2. cela ne fait 
rien à la chose : it makes no odds. 

Page 44. 1. se découpaient sur le fond noir: stood out against 
the dark background. — 2. kreutzers : A kreutzer is a German coin 
worth two-fif ths of a cent. 

Page 45. 1. la folle reprend le dessus: she' s losing her head 
again. — 2. il faut que tout s'en môle: there must be no end of 
bother. — 3. déployé sa trousse : spread out his instruments. 

Page 46. 1. en: on account of it (the dog's whining). — 2. Bon, 
maintenant, il regarde ! Il est dit que tout doit aller de travers : 

and now he's looking on ! everything is fated to go wrong. 

Page 47. 1. aura reçu : must hâve received. — 2. au premier: in 

the second story; up-stairs. Étage is understood. See page 107, 
line 2. The first floor is called rez-de-chaussée. 
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CHAPTER V. 

Page 49. 1. la veille au matin: the morning before. — 2. des 
bandes de lard : strips of bacon. — 3. plus on regardait, plus il 
vous manquait de choses : the more y ou looked, the more things 
y ou missecL Note the use of on and vous hère together. 
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Page 50. 1. Nous antres enfants : omit autres in translation. — 
2. avant la nuit close : bef ore dark. — 3. Voilà bien les enfants : 

that's children ail over ; that's just the way with children. 

Page 51. 1. conseil : council-chamber. 

Page 52. 1. par le petit vasistas ouvert : through the little open 
window in the door ; such a window is sometimes called a casement. — 
2. quinquet: Argand lamp. Argand invented it about 1789, but 
Quinquet manufactured it and gave it his name. " By means of a hol- 
low wick and a glass chimney, a strong, clear light is produced by 
placing the name between two currents of air. " — 3. Wurmser : Count 
von Wurmser was born in Alsace in 1724. He was made a gênerai in 
the Austrian army in 1787. In the wars between Austria and the 
French Republic he achieved some successes on the Rhine ; but he is 
chiefly famous for the crushing defeats he suffered at the hands of 
Napoléon in Italy. He died in 1797. 

Page 53. 1. j'allais toujours mon train : I kept on eating. The 
sentence gets its meaning f rom the context. 

Page 54. 1. à la basque : to the coat-tail. 

Page 55. 1. serré : oppressed, bursting. — 2. fâché : vexed, impa- 
tient. — 3. à sa République du diable : of her old Republic. 
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CHAPTER VI. 

Page 56. 1. toutes les vieilles Salomé : ail the old Beteies. 
Salomé is a woman's name used hère for a gossiping woman. Note 
that the plural form does not differ from the singular form. — 
2. aiguilles à tricoter : knitting-needles. 

Page 57. 1. lait caillé : curd. — 2. Quelle misère ! what a shame ! 
— 3. Ah ! c'est mademoiselle Oursula, Dieu du ciel 1 why, bless 
me, if s Miss Oursula. — 4. Eh! Seigneur Dieu! oh, dear me! — 
5. ça voyage : from one place to another. 

Page 60. 1. son pied marquer la mesure de la complainte que 
chante la bûche verte au milieu du foyer : her f oot mark the time 
of the lamentation sung by the green log in the fireplace. — 2. les 
parties de traîneaux : coasting parties. — 3. se disperse, les talons 
aux épaules : take to their heels and scatter. — 4. kirschenwasser : 
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Also called kirschwasscr or kirsch. Translate Jcinchenwasser or cherry- 
brandy, as we say peach-brandy. Kirschenwasser is an alcoholic liquor 
obtained by fermentation and distillation from black cherries or wild 
cherries with their pits. — 5. Hans Wurst : German for Jack Saosage. 
Compare the English Jack-pudding. 

Page 61. 1. Us humèrent d'un trait : they drained at a dranght. 
— 2. Tenez: say. — 3. Cassons une croûte: let's take a bite. — 
4. Si : yes. Si is only thns nsed to express opposition to a négation. 

Page 63. 1. recommendation: advice. 

Page 64. 1. il me faisait de la peine : ne made me feel bad. — 
2. sans gêne : without restraint, freely. 



CHAPTER VIL 

Page 66. 1. de ce bas monde : of this lower world. — 2. battait 
le beurre : was chnrning. — 3. fixe: without stirring, quiet 4. ca- 
saque : a cloak with wide sleeves. 

Page 67. 1. Un pauvre diable: apoor fellow. — 2. hauptmann: 
German for capitaine. — 3. H se sera retiré : he must hâve withdrawn. 
— 4. sans trouble : in quiet. — 5. A cette heure, il faudrait dresser 
Pacte mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est 
mort ; cela n'entre pas dans mes attributions : but now we must 
make ont a certificat» of death. I cannot certify as to the cause of 
this man's death ; that is not one of my fonctions. — 6. je n'eus rien 
de plus pressé que de m' échapper et de les suivre à la piste : I 
never was in greater haste than I was to escape and f ollow in their 
track. — 7. la curiosité du diable: an irrésistible curiosity. Note 
that diable is used with far more freedom in French than the corre- 
sponding word in English. The same is tnie of Dieu. — 8. le garde 
champêtre : (field-) constable. It is the duty of this officer to guard 
property in the country. 

Page 68. 1. étuve : vapor-bath, sweating-room. — 2. chevroter : 
to bleat. — 3. déboula : scampered away . 

Page 69. 1. se détachant en noir sur cette lumière : standing 
out in black against this light. — 2. il faudrait le tirer un peu sur le 
devant : we must drag him forward a little. — 3. plaque : spot 

Page 70. 1. avec sa grande tignasse en boudin: with his big 
sausage-like eue. Boudin is a kind of saosage, and en boudin refers to 
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the shape of the eue. Compare eelskin eue in English. — voilà le 
décès constaté : The manner of his death is established. 

Page 71. 1. bouillon : beef-tea. — 2. la table de nuit : A kind of 
table invented in 1717. It was made to stand near a bed and held 
those things which a sick person might need during the night. 

Page 72. 1. j'aurais quelque chose à vous demander : I should 
like to ask a favor of you. 



CHAPTER VIH. 

Page 74. 1. prairie communale : common. — 2. les reins plies : 

bending f orward. 

Page 75. 1. dessus : on the sied. —2. Himmelsfarth : A German 
word signifying Ascension (of Christ) ; hère a cry of warning for peu- 
ple to get out of the way. — 3. J'en avais des éblouissements : I was 
dazzled at the thought of it. — 4. C'est égal, arrivez toujours : no 
matter, corne on. — 5. le nez en l'air: looking up. — 6. schlittes: 
sleds used in getting wood down from the Vosges Mountains in Was- 
gau ; in French, traîneaux. 

Page 76. 1. s'user: wear out. — 2. allongeait ses hanches: 

stretched herself out, quickened her pace. 

Page 77. 1. Frédéric IT: Frederick IL, called the Great, was 
king of Prussia from 1740 to 1786. — 2. schnaps : eau-de-vie, brandy. 
— 3. réduit à porcs: pigsty. — 4. haies vives: quickset hedges. — 
5. cognac de France : French brandy. — 6. Regardez-moi : Moi is 
the so-called ethical dative. See page 19, note 2. 

Page 78. 1. la houppe sur le front : with pompon in front. — 

2. appuyés : resting. — 3. qui dépassait un peu de côté sa joue 
creuse : which stuck out sideways a little beyond his hollow cheek. 
Bemember that his back is towards the boys. 

Page 79. 1. l'exercice : the manual. — 2. Arche ! Pan, pan, ran- 
tanplan. Une . . . deusse : March ! rub, dub, rubadubdub. One, 
two. Arche is for marche. Deusse is a drawn-out form of deux. — 

3. en trompette : curled up. 

Page 80. 1. une puce me démange : a flea has been biting me. — 
2. le mit en travers: held it out. — 3. le général Hoche: General 
Hoche was one of the most distinguished commandera of the French 
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Republic. He defeated the Austrians at Weissemburg in 1793 and 
compelled them to withdraw from Alsace. He died in 1797 at the âge 
of twenty-nine. 

Page 81. 1. le roi de Prusse : Frederick William II. was king of 
Frussia from 1786 to 1797. — 2. à sourire tout bas: to chuckle. — 
3. les yeux plissés : with a sly look in his half-closed eyes. This ex- 
pression is about équivalent to fermant à demi les yeux avec finesse used 
on page 19. Compare also en plissant ses petits yeux, p. 86, and dont les 
yeux se plissèrent, p. 141. — 4. arrive: corne hère. — 5. comme des 
bienheureux : happy as larks. — 6. rouler : to upset — 7. crampon- 
nées aux patins : grasping the runners. Patin usually means a 
skate. — 8. filant par-dessus les rampes : spinning down the slopes. 

Page 83. 1. tu jouais à la drogue, tu remuais les dés pour la 
bonne chance, tu battais la diane : y ou used to play split-stick, 
shake dice for good luck, and beat the réveille. La drogue is a game of 
cards played by soldiers. The loser has to wear upon his nose a split i 

stick called drogue . — 2. à la grande halte : at the long (noon-day) 
hait. 

Page 84. 1. Klopstock : A German poet born in 1724. He has j 

been called the Father of German Poetry. He died in 1803. ! 
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CHAPTER IX. 

Page 86. 1. lignes: A Une is the twelfth part of an inch. — 
2. larges pattes : broad clasps. 

Page 87. 1. sur ses cuisses maigres : on his narrow lap. — 
2. Moïse, Hérodote, Thucydide, Tite-Live: Moses, Herodotus, 
Thucydides, Livy. 

Page 88. 1. vous saurez : you must know. — 2. c'est pour faire 
entendre : that means. 

Page 89. 1. Malheur au pasteur du néant : woe to the shepherd 
of little worth. — 2. Mayence : A city on the Rhine, the German Mainz. 
It was taken by the French under General Custine in 1792, and retaken 
by the Prussians the f ollowing year. — 3. Custine : A French gênerai 
born in Metz in 1740. He served as colonel at Yorktown, Va., in 1781. 
He conducted a brilliant campaign on the Rhine in 1792. He was 
guillotined August 28, 1793. 
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Page 91. 1. consommer le péché : to destroy sin. — 2. Forgeons 
les épées en noyaux et les hallebardes en serpes: "They shall 
beat their swords into plough-shares, and their spears into pruning- 
hooks," Isaiah II. 4. — 8. pour bien laisser prendre le tabac: to 
let the tobacco catch well. — 4. ça veut dire leurs écus, leurs florins 
et leur monnaie de toute espèce : that means their crowns, their 
florins, and their coins of every kind. 

Page 92. 1. seraient entrés . . . que je n'aurais pas été : might 
1 hâve entered, and I should not hâve been. — 2. tricot : " I am wearing 

i a winter overcoat and other warm clothing that I brought in case of a 

j change of température. The captain wears his tricot, which is a knitted 

i over-skirt fitting like a coat of mail. 1 * — Philip Gilbert Hamerton in 

" The Saône/' p. 105. — 3. il mettait de vieux chaussons : he wore 
' some old socks. — 4. au Bœuf- Rouge et au Cruchon d'Or: Names 

of inns, The Red Ox and The Golden Jug. 

Page 93. 1. Du moment qu'une bataille s'est livrée avant-hier, 
il faut que nous ayons eu le dessous : if a battle was f ought day 
before yesterday, it must needs be that we were worsted. 

I Page 94. 1. le tour des yeux et le menton dessinés en arêtes : 

} the chin and the bones about the eyes sharply prominent ; or, more 

i freely, deep-sunk eyes and sharp chin. — 2. ce Richter ne mérite 

pas pour deux liards de confiance : this Richter doesn't deserve a 

cent' s worth of confidence. The liard was a small copper coin worth 

a quarter of a sou or half a cent. 

i 

Page 95. 1. regret: reluctance. — 2. Brunswick: The Duke of 
Brunswick, a nephew of Frederick the Great, was born in 1735. In 
1792, he was made commander- in-chief of the allied armies of Austria 
and Prussia, which invaded France and were defeated by Dumouriez. 
— 3. le bois de lit : head-board ; usually bed-stead. 

Page 96. 1 . Champagne : A part of France which lies to the west of 
Lorraine and is comprised in the modem departments of Marne, Aube, 
Ardennes, Haute Marne, and Yonne. — 2. lancer des proclamations : 
The Duke of Brunswick announced by proclamation, July 26, 1792, 
that he had corne to France, in the name of the kings, to restore Louis 
XVI. to his authority. He threatened to treat as rebels those cities 
which should dare to défend themselves, to shoot ail inhabitants 
caught with arms, and to hand Paris over to the soldiers if the Tuileries 
were insulted. — 3. nous lui avons fait la conduite : we escorted 
him. — 4. r Argonne : The Argonne is a rocky and forest-clad plateau 



204 MADAME THERESE. 

in North-eastern France, extendîng along the borders of Lorraine and 
Champagne. In the Argonne Hills are several défiles or narrow 
passes. The famous defence of the French frontier by Dumouriez in 
1792 is'called the Argonne Campaign. — 5. la bataille de Valmy: 
The heights of Valmy in the department of Marne were the centre of 
the battle in which the French Repnblicans under Kellerman defeated 
the Prussians and Austrians under Brunswick, September 20, 1792. 
Goethe was présent at this battle. When the day was over, he said : 
" In this place and on this day begins a new epoch in the history of 
the world." 

Page 97. 1. à la grâce de Dieu : trusting to Providence. 
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CHAPTER X. 

Page 98. 1. sur leur ventre rebondi : on their convex sides. 

Page 100. 1. écrevisse : Translate by lobster or beet. But ècre- 
visse means prawn (palœmon serratus). It is highly prized for the 
table; the American prawn (palœmon vulgaris) is much smaller. 

Page 101. 1. il enjamba l'échelle du traîneau : he stepped into 
the sleigh: he did not touch the step (échelle). — 2. le traîneau fila 
sans bruit, remontant la rue : the sleigh glided off up the street 
noiselessly. 

Page 102. 1. Un vendredi: it being Friday. — 2. cornette: 

(morning-) cap. 

Page 103. 1. un coup : un verre de vin. — 2. Faterland : Vater- 
land, German for Fatherland. — 3. batailleur: fighter,. bully. — 
4. Gleiszeller au cachet vert : Oleiszeller with green seal. Gleiszel- 
ler is a kind of wine named from the place where the grape is grown. 

Page 104. 1. r ancien: old fellow, comrade. — 2. Ça rapporte 
moins que de prêter à gros intérêts : that is less profitable than to 
lend at high rates of interest. On page 7, Richter is called the greatest 
usurer in the country. — 3. Koffel avait un petit coup de trop: 
Koffel had had a glass too many. — 4. la déesse Raison : Référence is 
made to the worship of Reason, celebrated for the first time in Notre- 
Dame, in Paris, November 10, 1793, and afterwards extended through- 
out France. — 6. du Maximum : The référence hère is to the " Law 
of the Maximum " made by the Convention in 1793. It forbade charg- 
ing more than a certain price for the necessaries of lif e, such as grain. 
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Page 105. 1. une et indivisible : The French Republic was de- 
clared "one and indivisible " by the Convention, September 26, 1792. 

Page 106. 1. caporal Schlague : Corporal Flog. The German 
word Schlag means a blow. The flogging of soldiers by caporaux 
schlagueurs was abolished at the time of the Révolution. — 2. sans- 
culottes : The French Republicans of 1793 wore pantaloons instead 
of knee-breeches (culotté), and were therefore called sans-culottes. 
They accepted the epithet as synonymous with patriot. 

Page 107. 1. il y a de la ressource : it is possible to do something. 
2. sauvent : Subjunctive. — 3. Et prenez bien garde que ce n'est 
pas impossible du tout : and, mind you, it is not at ail impossible. — 
4. florin : A silver coin worth about 42 cents. — 5. thalers : A thaler 
is a German coin worth about 72 cents. 

Page 108. 1. par esprit de calcul : with préméditation. — 2. bas- 
sesse : low degree. 

Page 110. 1. il se tenait le derrière dans le coin: he stood 
backed up in the corner. — 2. à la tignasse : by the wool, as we say. 
— 3. d'un coup de dent sec il lui faisait claquer la patte: with 
one sharp bite he made his paw crack. 

Page 111. 1. enfoncée sous terre: sunk below the street. — 

2. il n'y a pas trop de place : there isn't any too much room. — 

3. baldaquin: canopy, a covering over a bed from which curtains 
were suspended. — 4. enfoncement: recess. — 5. martre, fouine, 
belette : pine marten, stone or beech marten, weasel. — 6. retournées : 
turned inside out. 

Page 112. 1. montant: setting up. — 2. la joue tirée: cheeks 
drawn in. 

Page 113. 1. respectable : to be respected. 
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CHAPTER XI. 

Page IIS. 1. Postthàl: post-yard. — 2. le perron: the steps of 
the church. See page 116, Une 1. — 3. Dieu du ciel, il t'en faut à toi, 
du temps pour faire une commission: gracious me, it takes you 
long enough to do an errand. 

Page 115. 1. il se plaça même sur son derrière : he even sat up. 

Page 116. 1. petits bois en fourche: small forked sticks. On 
page 117, last Une, they are called les petites fourches. 
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Page 117. 1. Sois donc tranquille: never fear. — 2. que: and. 
— 3. tuilerie: tile-yard or brick-yard. 

Page 118. 1. caractère : disposition. 

Page 119. 1. malins : naughty. —2. il a pris: he has been catch- 
ing. 

Page 120. 1. mouilloir : A cup in which spinners moisten the 
ends of their Angers. — 2. que le ciel confonde : whom may heaven 
confound. — 3. le vieux sergent venu tout exprès : the old sergeant 
who had corne purposely for them. — 4. restent plantées là: remain 
behind. — 5. à se consumer et à s'ennuyer : pining away and having 
a dull time of it. 

Page 121. .1. à la veillée : to sit up. 

Page 123. 1. Je voulais en avoir le cœur net : I wished to know 
the facts in the case. — 2. n'a pas donné : did not take part, was not 
engaged. 

Page 124. 1. Vous ne m'en diriez pas plus que je serais déjà 
trop heureuse': even if you should tell me no more, I should be too 
happy already. — 2. rattraper : catch up with. — 3. depuis la ligne 
de l'Erbach : from the line of the Erbach (river). 

Page 125. 1. les évacuer: to send them off. — 2. nous avons 
manqué d'ensemble : we lacked concerted action. 

Page 126. 1. Cornelia: Probably a référence to Cornelia, a 
Roman matron, mother of the tribunes Tiberius and Caius Gracchus. 
She was idolized by the people, who erected a statue to her with the 
inscription, " Cornelia, mother of the Gracchi." 

Page 128. 1. en appuyant sur les mots : laying stress upon his 
words, emphatically. 



CHAPTER XII. 

Page 131. 1. quatre à quatre : That is, quatre marches par quatre 
marches, four steps at a time; in hot haste. — 2. joliment: pretty 
well. 

Page 133. 1. écartant mes cheveux: stroking back my hair. 
De mon front is added on page 167, line 23. — 2. intérieure: secret. — 
3. On a beau dire, ce sont les femmes qui font l'intérieur d'une 
maison : say what you wjll, it is the women that make the home. 
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Page 135. 1. voir les choses en beau: to look on the bright 
side of things. — 2. Hippocrate : Hippocrates/the father of medicine, 
a distinguished Greek physician, born in Cos in 460 b.c. — 3. cela 
vaudra : that will be. 

Page 136. 1. La proclamation de Brunswick : Made July 26, 
1792. See page 16, note 2. — 2. je faisais l'école des jeunes filles : 

I had the girls' department. 

Page 138. 1. Bourgogne : Burgundy, one of the most important of 
the former provinces of France and famous for its wine. 

Page 139. 1. à faire une reprise: to darn one hole. — 2. beau- 
coup de temps de reste : much spare time. 

Page 140. 1. sa femme avait dû lui mettre un bouton pour 
attacher la seconde bretelle de sa culotte, car, au lieu de pencher 
sur la hanche, elle était relevée également des deux côtés : his 

wif e must hâve sewed on a button to f asten his other suspender to ; 
for, instead of dropping down on one side, his breeches were pulled up 
evenly on both.— 2. la main retournée contre l'oreille: his hand 
raised in salute. Compare levant la main à son oreille, page 141, 1. 8. 

Page 141. 1. pleine d'à- propos et de bon sens : appropriate 
and sensible. 

Page 142. 1. son nez légèrement crochu recourbé: his 

crooked, slightly aquiline nose. — 2. Rosbach : A village in Prussian 
Saxony, where Frederick the Great won a victory over the French 
under Soubise, November 6, 1757, in the early part of the Seven Years' 
War. 

Page 143. 1. mettait au jour: was disclosing. — 2. francs: A 
franc is worth about 20 cents. — 3. des places de juges : judgeships. 

Page 145. 1. Zeitblatt : Name of the newspaper, " The Times." — 
2. sans hypothèque : without security, unsecured. — 3. il se moquait 
de la nouvelle ère prétendue républicaine: it derided the new 
Kepublican era, as it was called. — 4. vendémiaire, etc. : The Conven- 
tion decreed, November 24, 1793, that the new French era should 
commence from the foundation of the Republic, September 22, 1792. 
The' year was divided into twelve months of thirty days each. The 
months of the first quarter were called Vendémiaire, Brumaire, Fri- 
maire ; of the second, Nivôse, Pluviôse, Ventôse ; of the third, Ger- 
minal, Floréal, Prairial ; of the fourth, Messidor, Thermidor, Fructi- 
dor. Each month was divided into three décades, and the days of 
each décade were called primidi, duodi, tridi, etc., up to décadi, the 
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tenth day and day of rest. To the 360 days thus accounted for were 
added complementary' days, five in ordinaiy years and six in leap 
years. Thèse days were celebrated as festivals and obtained the name 
of Sansculottides. This Republican calendar was first used November 
26, 1793, and was discontinued December 31, 1805, when the Gregorian 
calendar was restored by Napoléon. 

Page 146. 1. la guerre de Vendée : The people of La Vendée, a 
province in Western France on the Bay of Biscay, took sides with the 
royaliste against the National Assembly. At first they made head 
against the Republican forces, but were at last terribly punished. The 
Vendeans suffered their great defeat at Savenay, December 23, 1793. 
— 2. la prise de Lyons : Taken by the Republicans, October 9, 1793. 
— 3. l'occupation de Toulon: The citizens of Toulon revolted 
against the Republic and called in the aid of the English and Spanish 
fleets. The fleets were driven out of the harbor and the city taken, 
December 19, 1793, by the skill of Napoléon, who hère first ezhibited 
proofs of his great military genius. — 4. l'invasion de l'Alsace: 
General Wurmser invaded Alsace in the autumn of 1793. — 5. la 
bataille de Kaiserslautern : See pages 124, 125. — 6. ces paroles du 
prophète Jérémie : " Thine own wickedness shall correct thee and 
thy backslidings shall reprove thee : know therefore and see that it is 
an evil thing and bitter, that thou hast f orsaken the Lord thy God. . . . 
For of old time I hâve broken thy yoke and burst thy bands ; and thou 
saidst, I will not transgress." — Jeremiah II. 19, 20. ' 
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CHAPTER XIII. 

Page 148. 1. se trimbaler: travel about. 
Page 149. 1. les gens de bien : good people. 

Page 150. 1. ne trouvent plus à gagner leur vie : can no 

longer earn their living. 

Page 151. 1. de bonne foi : sincère. 

Page 152. 1. catéchisme républicain: The book entitled catér 
chisme républicain philosophique et moral was not published till 1795. 
— 2. traits: thoughts. — 3. sentences: sentiments, maxims. 
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CHAPTER XIV. 

Page 153. 1. faire sa partie de commérage : to do lier gossip- 
ing. 

Page 154. 1. Je dois : I am to. 

Page 155. 1. en allemand de Saxe : in the German of Saxony, 
i.e. good German. — 2. regrettée : missed. 

Page 156. 1. le HundsrUck : A part of the mountainous région 
between Rhenîsh Bavaria and the Moselle. — 2. jurisconsulte : law- 
yer. — 3. sentences: maxims. — 4. res derelicta est res publica, 
res vulgata : abandoned property is public property, common prop- 
erty. — 5. rubriques : law maxims, rubrics. 

Page 158. 1. sur la grande route : on the highway. — 2. bruta- 
lisés et pressés : harshly treated and hurried on. 

Page 159. 1. l'Auvergne : A province of the south-central part of 
France coinciding nearly with the modem departments of Cantal and 
Puy-de-Dôme. — 2. la Provence : A province of France on the Medi- 
terranean. It produced the famous Provençal songs. 

Page 160. 1. les chemins de traverse: the cross-roads. — 
2. écartons: let us banish. 
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CHAPTER XV. 

Page 161. 1. dans les siècles des siècles: in sœcula sœculorum, 
for ever. — 2. en redoublant de marcher: Compare redoubler de 
jambes, i.e. marcher plus vite. 

Page 162. 1. tic-tac : tick-tick, second. 

Page 163. 1. pour deux liards de cœur: a cent's worth of 
courage. — 2. kougelreiter : pistolets de cavalerie. — 3. un jour de 
bonheur : See page 138. 

Page 164. 1. Ses tresses à rubans: Perhaps tresse à rubans is a 
translation of the German Bandtresse, and so means a kind of lace or 
ornament for the head. 

Page 166. 1. un homme ne vaut que. par ses connaissances : 
a man's worth dépends upon his knowledge. — 2. jusqu'au fond des 
entrailles : to the bottom of my heart. 
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Page 168. 1. le bon droit : Compare good rights. 

Page 169. 1. duvet: feather-bed. — 2. le bois délit: thefoot- 
board. 



CHAPTER XVI. 
Page 171. 1. sabretache : sabretasche ; a leathern case or pocket 

■ 

suspended from the sword-belt of a dragoon. 

Page 173. 1. recommander: to intercède for. — 2. le garde 
forestier : the forester. His duty is to see to the préservation of the 
forests. He is also called garde des bois. 

Page 174. 1. Vous êtes des fous de vous faire du mauvais 
sang : you are f oolish to worry. 

Page 175. 1. à leurs trousses: at their heels. — 2. le 8 nivôse, 

an II : December 28, 1793. The e vents of the war mentioned in this 
letter are historical. 

Page 177. 1. les conventionnels: members of the Convention, 
the législative body of the French Republic. 

Page 178. 1. ambulances: field-hospitals. 

Page 179. 1. reboucler: to strap up again. 

Page 180. 1. Adjugé : A word used when a thing is sold at 
auction — gone. Hère it may be translated ours. — 2. Landrecies: 
A town in Nord, the north-eastern department of France. 

Page 182. 1. au pas de course : on the run. Compare au pas de 
charge, page 124. — 2. quitter la partie: to give up the game. — 
3. couper, trancher : to eut off , to slice off. 

Page 183. 1. Pichegru : Charles Pichegra entered the artillery 
service of the Revolutionary army in 1790, and rose rapidly to the 
position of commander-in-chief of the army of the Rhine in 1793. He 
was arrested in 1797 for plotting with the royalist party, but escaped. 
Later he formed a plot against Napoléon 9 s life, was captured, im- 
prisoned, and found strangled in his cell April 6, 1804. 

Page 185. 1. les flaques de boue éclataient autour de nous 
comme des obus à chaque pas: at every step the muddy water 
splashed up about us like bursting shells. 
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Page 186. 1. effaré: beside himsell — 2. se démenant comme 
un bienheureux : jumping about in frantic delight. 

Page 187. 1. Hé ! la grosse mère ! la jolie fille t par ici ! Hey, 
my good woman ! my pretty girl I this way. — 2. il a l'air bon enfant : 
ne looks like a good fellow. 

Page 189. 1. noce: célébration, banquet. 
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THE INTERNATIONAL 

MODERN LANGUAGE SERIES. 

XDITBD UNDBR THE DIRECTION OF 

FEEDINAND BÔOHEE, 

Professor of Modem Languages, Harvard University, 

AND 

ALPHONSE N. TAN DAELL, 

Professor of Modem Languages, Massachusetts Institute of 

Technology, formerly Director of Modem Languages 

in the Boston High and Latin Schools. 



In order to meet the demands created by the latest 
developments in the study of the Modem Languages, we 
hâve planned four new séries of books for the study of 
French and German. 

The names Elément ary, Tntermediate, and Univer- 
8ity indicate the gênerai purpose of three of thèse séries, 
which will be completed later by a preparatory course for 
children. 

Recognizing that various methods of teaching the 
Modéra Languages exist, and that instructors hâve legit- 
imate préférences as to the mode of instruction they wish 
to adopt, it will be our aim to include in our séries what- 
ever is best in différent directions, thus offering a broad 
choice to teachers. 

As in the opinion of many it is désirable that much 
reading be done by the pupil from the very first, and that 
it should vary according to the needs of classes, a large 
number of books will be made accessible. 

AU possible discrétion will be used in the sélection of 
texts, while at the same tiine the endeavor will be to repre- 
sent adequately and systematically the important periods 
of the literature. Carefully chosen historical and scientific 



texts will also be presented as the need for them becomes 
manifest. 

The Elementary Séries will consist of First Books in the 
languages and appropriate exercises to accompany them ; 
also of Readers and a few easy or adapted texts. 

The Intermediate Séries will consist of Grammars, more 
advanced books, and a large number of texts. 

The University Séries will consist of material for the 
most advanced study of the language. Annotated texts 
will be preceded by introductions of a literary and histori- 
cal character. The texts of the différent periods of the 
language, which will be published, will présent a séries of 
spécimens of the literature from the présent time back to 
the earliest stages of the language. And in like manner 
a conuected history of the literature will be formed by the 
introductions to each volume, which will be supplemented 
by a spécial notice of each author. 

In this séries some texts unaccompanied by notes of any 
kind will be published soon, to meet the intermediate 
demand. 

For the two other séries, also, a number of specially 
qualified instructors in French and German hâve already 
taken the work in hand, and a few publications will be 
ready for the beginning of the next school year. 

The publishers, while they wish not to proceed with any 
undue haste, are desirous that the wants of instructors in 
Modem Languages may be fully met by presenting to 
them the best possible éditions, and as varied material as 
modéra needs demand. As an assistance toward this they 
invite suggestions with regard to the publication of any 
texts or other works connected with the study of Modem 
Languages in schools, collèges, and universities. Such 
communication may be addressed to Professor van Daell, 
105 Irving Street, Cambridge, Mass. 
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